Claudine
Christophe Géradon
Nous marchions avec nos deux valises sur le boulevard de la Sauvenière. Claudine traînait derrière moi, comme une enfant en retard, alors parfois je l’attendais, mais elle finissait toujours par me suivre, et ce serait comme ça, me suis-je dit, jusqu’à l’hôtel du Midi.
À l’hôtel du Midi, le petit hall était désert. Une vieille femme simplement, tassée derrière un guichet chiche, toisait sa grande gazette à distance de presbyte. Nos deux ombres en entrant ont dû couvrir un éclat familier, car alors la vieille femme nous fixait. J’ai proposé notre nom, un peu comme on s’excuse. Sur ça m’a-t-il semblé la vieille tenancière a eu un soupir difficile, mais non, non : elle répétait seulement les syllabes un peu bas, en faisant basculer son énorme registre.
Brûlant sous nos pieds, une moquette lourde, rouge, orange et jaune, léchait des plinthes noires. Machinalement, je cherchais les traces, sur le papier peint, de l’incendie de 61. Ce hall. L’effet d’un sas. D’un ascenseur bloqué. Claudine se tenait encore derrière moi, et la vieille femme me fixait avec stupéfaction car je tardais à lui prendre la clé qu’elle me tendait. Une clé avec une plaque accrochée par un anneau, comme un jeton de casino rhombique. Incrusté dans la Bakélite bleue, le numéro doré qu’elle venait de nous dire : le 203. Elle tournait une nouvelle page géante, et je voyais des têtes de criminels en noir et blanc s’escamoter, remplacées par des sportifs en lutte au-dessus d’un ballon croûteux. Nous ne pouvions être dans cette édition déjà.
Nous avons gravi les marches avec nos deux valises, sommes passés devant le 101, avons grimpé encore, jusqu’aux pieds nus d’un grand homme en pyjama de soie bleu ciel. Je l’ai salué ; lui évaluait Claudine, tout en remontant un réveil mécanique. J’ai tiré ma « femme » dans le couloir, et nous nous engouffrions un peu vite dans une certaine obscurité. Puis tout s’éclairait ; l’homme au pyjama de soie, près de l’escalier, une main sur l’interrupteur, me faisait un signe, comme un caporal décontracté, avec deux doigts sur le front.
Le 203. J’ai tourné la clé dans la serrure, ma main a joué un moment sur le mur intérieur. Un lustre en faux cristal illuminait une première pièce, qui me sautait au visage. La même moquette couleurs de feu, le pas en arrière, je voulais prévenir les autres locataires, mais j’ai poussé Claudine dans le foyer. L’homme au pyjama bleu ciel jouait avec une flamme devant son visage, qu’il fouetta avant de souffler un panache de fumée. La lumière du couloir s’était alors éteinte. Je rentrai dans notre nouveau « chez nous », posai ma valise, et fermai la porte à clé.
Je me tenais debout, entièrement nu, dans l’encadrement de la porte de la salle de bain, faisant face au lit. Mes bras pendaient simplement le long de mes flancs, et j’observais Claudine. Elle était couchée sur le ventre au milieu du lit. Je l’observais – comme si elle était incapable de me voir. Dans mon dos, l’eau bouillante tombait dans le magma, avec un son creux, caverneux. Claudine était absorbée par la lecture d’un magazine. Ses mollets battaient doucement sa cadence de lecture. J’essayais de ne pas me focaliser sur la terrible impression d’être en ce moment à l’intérieur d’un organe humain enflammé, dont elle serait le pouls. Il faisait si chaud, si moite, si sombre, une obscurité dans tous les tons du rouge, et Claudine avait trouvé bon de faire tourner ce petit abat-jour en métal percé, qui envoyait sur les murs des formes géométriques jaunes et filantes. J’étais entré dans l’écho de la salle de bain, cette soute étroite et immergée. J’avais vissé l’arrivée d’eau, étais entré dans le bain cuit. Étendu sur l’émail lourd et brûlé, je refusais toujours de me sentir accablé par l’instant, par la vie, prolongerais mon déni le temps qu’il faudrait. Nous n’étions que mardi. Une goutte d’eau tombait du bec à intervalle régulier. J’entendais Claudine fredonner une rengaine qui m’était inconnue, qui tournait et tournait, et semblait participer de la touffeur ambiante. Je fermai les yeux, pensai à la Lune. On était mardi, hier les Américains avaient donc aluni. Je pensais à ce que deviendraient nos vies, maintenant – maintenant que notre géographie comprenait celle de la Lune. Je pensais à ce que serait la décennie prochaine ; un saut dans l’inconnu, pour moi et une partie de la population. Enfant, je rêvais d’écrire dans la marge de mon cahier de cours une date en mille neuf cent septante. Je trouvais que « septante » était inaccessible, avec son « sept » aux significations multiples. Aurait-on des postes de télévision dans chaque pièce, retransmettant la vie des aventuriers de la Lune ? J’en étais arrivé à croire dur comme fer que 1970 n’arriverait pas. Un nombre aussi grand. L’année 1970 avait-elle encore un rapport avec le Christ – ou était-ce l’an 1 de la vie dans l’espace ? J’étais assis dans mon bain, dans une chambre d’hôtel en feu de la rue des Guillemins, et pourtant j’étais aussi au bord de 1970 ; son « 7 » si anguleux, comme un « 1 » italique, penché par la vitesse soudaine que le monde avait prise.
J’étais sorti de l’eau, Claudine lisait toujours. Je voulais lui parler de l’homme sur la Lune. Elle me dévisageait, m’appréciait, debout ainsi, nu en face du lit. Elle avait toujours sa robe blanche à pois rouges, et ses mollets s’étaient arrêtés de battre. Je l’observais encore comme si elle ne me voyait pas. Claudine avait une peau très blanche, un rouge à lèvres blanc – et, c’était son “truc”, ses cils étaient brossés de mascara bleu électrique. Elle ne se rendait pas compte qu’on allait rentrer en Septante. Non, Claudine, ou peu importe comment elle s’appelait vraiment, semblait se complaire dans la mode des yéyés. Sa “dégaine” était évidemment un détail, et j’y pensais parce que j’étais nu et que l’instant, et quelque chose dans le regard de “Claudine”, m’indiquaient que nous allions coucher ensemble. En avais-je envie ? J’ai pensé que, par politesse au moins, je ne pouvais bouder mon intérêt. Elle me fixait, comme si elle attendait un ordre, selon le plan, ou selon la vie. Était-ce la chose à faire, maintenant ? Je lisais plein de choses dans ses fins traits, ça partait dans tous les sens, et je m’amusais à lui trouver, malgré tout, une beauté. Au milieu des formes lumineuses qui passaient sur son visage, elle m’a demandé de lui caresser les cheveux. Je suis monté sur le lit, ai posé la main sur son chignon châtain ; elle s’est détendue, a fermé les yeux, comme si « c’était bien ça », comme si je « devais continuer ». Alors je lui ai caressé les cheveux, longuement. Elle semblait ronronner, apaisée. J’ai placé mon autre main sous sa robe, j’ai caressé ses cuisses ; ça a déclenché la suite, un second acte ; elle y semblait résignée.
Je découvrais son corps. Couché sur le dos, il était très blanc, comme si elle s’était poudrée. Mes mains l’ont sentie froide, posées sur son ventre, sur ses cuisses, sur ses joues. L’abat-jour percé continuait de glisser sur les murs, sur nos corps nus. Elle avait les bras verticaux, les mains « en attente », comme pour ne pas être prise au dépourvu par ce qui se tramait. Ses yeux étaient grands ouverts, elle regardait parfois mon sexe. J’avais l’impression qu’elle s’apprêtait à me dire non. Alors, plutôt que de la recouvrir, je me suis assis à côté d’elle. J’ai feuilleté son magazine. Peut-être y trouverait-on un article sur la Lune ?
***
L’homme au pyjama de soie bleu ciel s’appelait Richard. L’hôtel du Midi décidément recelait les histoires borgnes et les faux prénoms. « Richard » était un prénom prétentieux qu’on prend quand on veut s’inventer une nouvelle vie brillante. Moi, c’était « Michel », pour la raison inverse – m’inventer une ancienne vie banale.
« Richard » était à nouveau posté en face du 201, dans son pyjama de soie bleu ciel, et il buvait un café fumant. Ses souliers en cuir, posés contre la plinthe noire, étaient recouverts d’un cirage frais. L’arabica et le naphte embaumaient le couloir. Je partais faire une balade quand il m’avait intercepté. J’avais eu l’impression qu’il me barrait la route de l’escalier. Il était chaleureux, tactile, et je m’étais retrouvé, par une dynamique qui m’échappait, au milieu de son salon.
L’agencement des pièces du 201 était légèrement différent de celui du 203. On entrait par le salon, et la chambre était au fond ; la salle de bain à droite. Je crois que ça m’a troublé plus que je n’osais me l’avouer. Richard touchait le col de ma chemise en me parlant, et il me parlait essentiellement de Claudine. Il m’avait demandé si on s’entendait bien elle et moi, si nous étions mariés « pour de vrai », ou si nous étions des gens typiques de l’endroit. Cette vision de l’hôtel du Midi comme d’un terminus des gens factices, un hangar final, m’accabla. Richard avait dû lire ma réaction. Il m’avait dit « Vous savez, certains prennent le train, en face, et c’est reparti. »
« En face » de l’hôtel du Midi, il y avait bien évidemment la gare des Guillemins, des lignes de vie métalliques qui courraient le long du continent. Richard me parlait de la gare et de Claudine, et du fait qu’on y « basculait » – et je voyais bien le double message ; on basculait dans ces villes, et on basculait dans la vie des Claudines. Je me demandais s’il parlait de cette Claudine en particulier. Et je me demandais aussi quand il allait me proposer un échange de bons procédés. Richard posait la langue sur ses dents quand il évoquait Claudine. La mâchoire en avant, il me manipulait le col, je sentais qu’il pensait au col de la robe de Claudine, et il me passait les doigts sur le cou, il effleurait la peau blanche et les cils bleu électrique.
Nous avions fini par nous asseoir dans le petit canapé. Richard me parlait des « autres ». Il me parla d’une Christelle, dite « Foxy », qui avait vécu avec sa mère – tenez, juste au-dessus de votre chambre, au 303. Sa mère vivait toujours là, je l’entendais peut-être marcher ? Richard sortait sa langue, pareillement, quand il évoquait cette Christelle. Le langage corporel suave, il ondulait presque, et son œil roulait un peu. « Une fois adulte, Foxy ne voulait plus rester avec sa mère. Elle avait épargné pour un billet de train. Je l’avais un peu aidée. Elle aurait dû être aujourd’hui à Rome ou à Madrid. » Je me demandais pourquoi elle n’y était pas. Comme je le dévisageais, Richard avait lâché l’anecdote « Elle travaille simplement ici, à l’ABC. »
L’ABC était un bâtiment voisin de l’hôtel du Midi. C’était un « cinéma », ai-je compris, au sens large. Christelle voulait faire 1.000 kilomètres, elle avait fait 10 mètres. « Sa mère, Mme Bertiaux, a longtemps été inconsolable ; elle descend peu, on la voit peu. Nous pourrions organiser un repas avec elle dans le hall ; vous amèneriez Claudine. »
***
L’ABC était un bâtiment peint en noir. Ses trois lettres empattées, dans un plastique orange scintillant, étaient apposées sur un fronton ceint de néons aux pulsations alternées. Dans un cadre noir entouré d’ampoules dansantes, trois photographies représentaient des femmes et des hommes au regard barré d’un rectangle noir. J’observais celle d’une adolescente lascive, jambes écartées sur un flou blond. L’inscription était « FOXY – 300 francs », et je remarquais que le prix de 300 francs, sur son propre autocollant, avait été modifié plusieurs fois. Je jetais un œil sur les deux autres photographies ; une rousse à 600 francs et une brune à 750 francs. C’était peut-être ici, la dernière bascule, le véritable terminus.
J’étais entré dans l’ABC (peut-être moi aussi y étais-je entré plutôt que de prendre un train pour Rome ou Madrid), et avais passé le petit guichet inoccupé. Il régnait ici une odeur forte de cigarette froide et d’eau de Javel, comme dans la prison de Lantin. Un film était en projection dans une petite salle ; j’entendais simplement les musiques assourdies d’un saxophone suggestif. Pourquoi cette histoire de Christelle “Foxy” me touchait-elle ? Me touchait-elle vraiment ? J’étais peut-être entré dans l’ABC pour constater que les choses ici ont aussi mal tourné qu’ailleurs – qu’immanquablement, au fil de nos existences interminables, les autres aussi ont fini par emprunter ce sentier borgne. Pour ça voulais-je peut-être constater « l’adolescente à 300 francs », comme nous payions pour voir la femme à barbe ou l’homme éléphant – nous, les femmes à barbe et les hommes éléphants.
Une petite femme grassouillette est revenue dans son guichet, s’est poussivement hissée sur son tabouret, a ajusté un micro lâche, m’a vu sans me regarder, et m’a demandé « Film ou femme ? » J’ai dit « Foxy », elle a haussé les épaules, a déchiré un petit timbre d’un carnet orange et m’a dit « 200 francs ». J’ai sorti mon portefeuille sans poser de questions sur le nouveau rabais. J’ai donné un billet de 100 et vingt pièces de 5. La petite femme a patiemment compté mes vingt pièces, qu’elle ramenait de l’index dans un bruit alterné de raclement et de machine à sous, les a rangées dans une cassette argentée, avant d’appuyer sur un bouton de son micro. « Foxy, » a-t-elle soufflé. « Deux minutes, » a répondu une voix de CB dans un petit baffle. « Dans deux minutes dans la cabine 3, » m’a dit la petite femme.
***
Quand je suis rentré dans le hall de l’hôtel du Midi, Claudine était assise à une table, et Richard, assis en face d’elle, parlait en lui tenant la main. Claudine s’est rétractée quand elle m’a vu, a croisé les jambes, lissé sa robe. Richard me souriait. Il s’est exclamé, comme pris sur le fait « On dira de lui qu’il les aimait jeunes ! » Je suis sûr en effet qu’on dira ça, et beaucoup d’autres choses. J’ai juste dit, en m’asseyant, « J’ai parlé à Christelle Bertiaux, » et Richard souriait encore, en roulant des yeux comme si je parlais de l’an 40. Claudine a sucé sa paille – une posture gauche, le Coca-cola ne montait pas. Richard reprenait une certaine grimace, il allait dire quelque chose ; il a embouché une cigarette et s’est exclamé « J’ai connu Foxy à 2 000 francs, moi ! » et je devais apparemment en être jaloux. Il avait évalué Claudine après avoir dit ça – peut-être valait-elle à ses yeux aussi mille ou 2 000 francs ? La langue voyante, il semblait aimer ce qu’il voyait déborder de cette robe blanche à pois rouges. Claudine fixait toujours un point vague en suçant sa paille de Coca-Cola.
***
J’étais monté ce soir-là au troisième étage. Mme Bertiaux habitait donc au 303, je m’enfonçais dans ce couloir rouge. J’ai frappé à la porte, personne n’a répondu. J’ai entendu un objet tomber. Puis « Qui est-ce ? »
J’étais à nouveau dans un canapé – le même que chez nous, le même que celui de Richard. Dans l’encadrement de la porte, j’avais dit à Mme Bertiaux que j’étais le « nouveau », puis avais répété la phrase car la vieille dame ne réagissait pas à cette grande annonce. Je lui avais proposé de descendre prendre un café dans le hall, en compagnie de Richard et de ma femme, et, sur ça, elle avait visiblement pris peur. Elle m’avait invité plutôt à prendre une simple tasse chez elle, ça ferait bien l’affaire. J’étais entré au 303.
Mme Bertiaux vivait au Midi depuis la fin des années 50 ; son mari Antoine était parti (je n’ai pas su où), et sa fille, Christelle vivait à Rome. Elle m’avait dévisagé, inquiète, quand j’avais soudain loué la ville de Rome, et elle semblait accablée que je prolonge la discussion sur ce sujet précis. J’avais prononcé quelquefois le prénom de Richard, presque par inadvertance, et comme un réflexe elle buvait à chaque fois une petite gorgée de café, comme pour se couvrir la bouche. Puis, enfin, je parlais de ma Claudine, et Mme Bertiaux me posa cette fois des questions polies et de circonstance. Elle m’avait appelé « Monsieur Montegnée » et je lui avais intimé de dire « Michel ». Elle avait dit « Bien sûr », et je sus à ce moment-là qu’elle était dans la connivence, qu’elle savait que c’était mon faux prénom. Un « prénom de l’hôtel du Midi ».
La discussion revenait à Christelle, peut-être par ma faute, et je voyais que, malgré les tics, Madame voulait en parler. L’appartement semblait mort, sombre, vide ; seule une porte était peinte en couleur gaie, et je m’étais plusieurs fois tourné vers cet arc-en-ciel phosphorescent, comme un phare dans la nuit. Madame avait fini par me dire que c’était la chambre de Christelle. Elle avait étouffé quelque chose en disant ça, fait un bruit de gorge. « Je l’ai laissée intacte, comme elle était ce mardi de juillet 65 ».
Un sanctuaire. Une capsule temporelle. Après la discussion avec Foxy à l’ABC, je n’avais pas besoin de feindre mon émotion. Madame me dévisageait. Elle me proposa de visiter le musée intact de sa fille.
La lampe illumina la chambre rose, gaie, de poupées et d’oursons immuables, une pièce coulée dans le verre. Je n’osais pas entrer dans cette pièce, et je ne le fis pas. Madame referma d’ailleurs rapidement la porte du tombeau, comme on éteint un appareil précieux aux piles faibles, et, quand nous nous étions rassis, elle manipulait sur ses genoux une cassette en bois, qu’elle finit par ouvrir. Il y avait là des cartes postales de Rome, par centaines. Je constatais bien évidemment qu’elles n’avaient pas de timbre, et aussi que Madame plaçait son pouce stratégiquement pour couvrir l’espace vide.
***
Quand je fus redescendu, les chaussures en cuir de Richard étaient à nouveau contre la plinthe noire du 201 et, tout contre, figuraient les escarpins blancs de Claudine.
Seul dans le divan du 203, j’ai pensé à Rome, et à Madrid ; car je savais que nous étions, ici, avec nos faux noms et nos faux âges, à une fausse adresse. Au terminus de nos vies. Et l’incendie de 61 – ne s’était tout simplement pas encore produit.
***
J’allais donc moi aussi partir pour Rome ou pour Madrid. Envoyer à personne des cartes postales sans timbre. Planté sur le trottoir en face de la gare des Guillemins, j’évaluais mon bout de cigarette ; à quoi ressemblerait mon Italie à moi ? À un cinéma X ? À un garage Castrol, tel que j’en avais vu un rue Louis Boumal ? À l’épicerie gâtée près du home de la rue Comhaire ? J’écrasais mon mégot. Il fallait que je bouge. Ne jamais rester là, relever mon col, fuir les regards, éviter les journaux aux têtes de gangsters, ces impressions en noir et blanc de mauvais garçons au col relevé et au regard fuyant. L’on vous disait : « si vous voyez ce couple, appelez le XX.XX.XX. »
Éviter les Claudine. Éviter les Claudine, les chiens de flics et les connaissances.
Je partais donc pour Rome.
Je sentis alors l’ombre sur mes pas. D’une connaissance, d’un chien de flic, d’une Claudine. À la fois – en alternance.
J’ai compté mille cinq cents pas depuis l’hôtel du Midi jusqu’à ma destination méditerranéenne. Mille cinq cents tests.
Rome était un parc vert-de-gris rue Louvrex, une pelouse aux lampadaires chiches et aux allées sépia.
Il devait être minuit quand, étendu sur un banc, je pensai à l’heure ; la nuque posée sur le fer forgé noir, je regardais la Lune. Je m’y projetais. Un passager clandestin qui partait pour l’Italie et qui, tête en l’air au détour des quais complexes, se serait retrouvé sur la mer de la Tranquillité.
Les astronautes m’auraient trouvé là, soucieux d’abord que je sois une connaissance, un chien de flic, ou bien Madame. J’aurais expliqué la situation comique, un quai de la gare des Guillemins que je n’aurais jamais trouvé, et les astronautes auraient soufflé d’aise, rassurés, plein d’attentions tout à coup pour la tête de linotte. S’envoler dans l’espace, loin de tout, plus loin que jamais, dans le vide intersidéral – avec pourtant des milliards de téléspectateurs agglutinés dans le salon qui vous observent en direct.
Je préférais Rome, dans l’anonymat d’une nuit d’été, à neuf cents mètres de l’hôtel du Midi.
Durant ma première nuit au parc, j’ai beaucoup pensé à Claudine et Richard. À leurs corps enlacés. Ça ne changeait pas mon humeur, non. Ce n’était qu’une curiosité quelque peu malsaine, un intérêt inattendu pour le contraste entre cette fille née de la dernière pluie et cet homme massif, poilu et expérimenté. Couché ainsi sur le banc de bois vert, dans le sommeil léger qui me gagnait, se sont succédé des simulacres de leur union : la barbe de mon père sur la joue de ma mère, un tison sur la glace, un oursin sur une plume, une mygale et une prune, un gorille et une enfant. Erratum : Je haïssais Richard.
Mais, puisque je n’étais pas impliqué dans l’obscénité du drame qui se jouait au bout de la rue, je me sentais plus innocent que je l’étais vraiment. C’était une sorte de bonheur primordial de n’être objectivement que le témoin de l’illégalité d’une affaire. De pouvoir dire aux gardiens de la paix qui surgiraient d’un buisson que j’étais blanc comme neige. Une autorité qui s’excuserait même de m’avoir un temps envisagé complice ou pire. Libre comme le Juste. Une bourrasque chaude m’étreignit. Et tout ce temps, je fixais la Lune blanche. Claudine, au fil de mes pensées, était devenue un ange, et Richard un monstre d’une violence propre aux individus atteints de débilité médicale. Je crois que c’est comme ça que, vers une heure du matin, je fis le deuil de Claudine. J’imaginais que son cœur avait lâché au dernier coup de boutoir de la brute.
Demain, j’irai à Madrid.
Un homme rôdait dans les rues attenantes au parc. C’était moi. Et puis, quand je me fus rassis, c’était un autre. Il s’est posé à côté de moi sur le banc. Je n’ai rien dit. Il m’a proposé une cigarette, puis nous les a allumées. Nous observions le lac, on y voyait encore la Lune, toujours la Lune. Nos fumées stagnaient.
— La petite Bourgade ? »
J’ai inhalé avant de répondre.
— Inconnue au bataillon. »
— Allons… » Il ne se tournait toujours pas vers moi. Sa patience était tangible. Je voyais bien que ça pouvait prendre la nuit. Au plus tôt je lâchais l’information…
— Elle s’est fait prendre par un Richard, » j’ai dit.
— Où est-elle ? »
Il n’a pas dit « Où sont-ils ? »
— À l’hôtel du Midi. »
Il a soufflé sa fumée.
— Affaire classée. »
Il disait ça pour que je réagisse, que j’explose, que je l’étrangle et, probablement, qu’il puisse en se défendant me tuer. Mais la violence n’est pas dans mon tempérament. Il devait savoir comme moi qu’aucune affaire n’est jamais classée, et celle-ci n’en était qu’à ses obscènes débuts. Il n’y aurait pas de coups échangés au parc ; cependant la haine que j’éprouvais pour Richard faisait trembler ma cigarette.
— Affaire classée, » j’ai répondu en écho.
J’allais m’occuper moi-même du cas de Richard, et je voyais bien que l’homme à côté de moi, dans son petit sourire fermé et entendu, pensait exactement la même chose. Je me suis levé pour qu’il n’ajoute rien que je puisse entendre, et j’ai marché vers le fond du jardin botanique, où la Lune ne donnait pas.
***
Au fond du jardin botanique, la Lune ne donnait pas. Je me suis arrêté dans l’ombre vert-de-gris d’un sycomore massif, ai observé le néant alentour. Ici, quelques poubelles noires, posées en quinconce, me serviraient d’alcôve. Je m’y suis enfoncé, dans le parfum des viandes suries, et j’ai sombré, sombré inexorablement et sans explication dans une inconscience exsangue rappelant l’extinction du vivant.
Quand j’ai reparu, j’étais dans ma cellule de béton brut, couché sur mon matelas en plastique de couches culottes. Depuis des heures, je fixais le plafond gris, hypnotisé ; j’y décortiquais la tache brune que je connaissais si bien.
La tache brune. Peut-être y avait-je vu toute cette histoire, comme dans un marc de café. Rien n’avait bougé depuis ce matin, depuis une semaine, depuis un mois ; j’étais au 203, dans le quartier des longues peines, et le poète dirait que je m’étais un instant échappé, un pet de l’esprit, les prémices d’une inéluctable décompensation. Ces nuits d’incarcération où nous nous oublions, où nous refaisons l’histoire, où nous sommes blancs comme neige. Des poètes, le quartier des longues peines en regorge ; je ne m’en approche pas. Je me contente, au calme, de trancher avec mon couteau en plastique le pain, les pommes, et l’édifiante monotonie des jours. J’attends patiemment qu’enfin advienne 1979. Mille neuf-cent septante-neuf. L’arrêt de bus des libérés. Le début de la vraie vie, de la vraie solitude, que ceux qui en sont à leur premier séjour ici espèrent tant, et qui les accablera après deux soirs seulement dans les rues glacées, comme nous le savons trop bien, nous les récidivistes.
Dans ce silence épais, dans la porte d’acier la lucarne claque.
— *******, visite.
***
Elle avait un peu grossi, derrière le triple vitrage, dans sa robe blanche à pois rouges qui brunissait à vue d’œil. Nous nous étions assis, je n’avais rien à raconter, alors je regardais ses nouvelles formes. « J’ai dû dire qu’il était de vous, » m’a-t-elle dit en allumant sa cigarette, « pour pouvoir vous voir, Michel. » Je me suis dit qu’elle avait l’air heureuse, malgré le décor. Débordante d’une vie double apprenais-je, rassasiée sexuellement sans doute, imprégnée dans la béance de l’orgasme.
— Je vous ai amené le journal, » me dit-elle en soufflant sa fumée. « Vous êtes en page 12, après le football. »
On dépose un sac de mon côté de l’enfer. Je déplie la gazette. En Une : « Les Américains ont marché sur la Lune ! » En page 11, des matches nuls. En page 12, une photo d’un meurtrier qui m’est inconnu tant le cliché est de mauvaise qualité, ainsi que celui d’une enfant, qui ne me dit rien. Il est question de la fille Bertiaux, de son viol, de son meurtre, de « l’ABC », de l’hôtel du Midi. Foxy. Ils en ont choisi un cliché de classe. Je retourne au football.
— Vous en étiez amoureux, Michel ?, » le mascara bleu électrique de Claudine se déploie.
— Quand cela ? Je n’ai jamais été amoureux de ma vie, » je retends le journal d’un mouvement du poignet.
— L’amour. C’est le sentiment le plus fantastique que je connaisse ; vous êtes sûr de ne l’avoir pas aimée ? De ne l’avoir pas aimée… à la folie ? »
Je replie le journal.
— Pourquoi êtes vous venue, Claudine ? »
Elle souffle vers le haut puis tapote ses cendres dans le cendrier incrusté au plateau.
— Pour voir le monstre. »
— Bouh ! »
Claudine inhale, le regard grave. Elle me tend le poing.
— Vous n’étiez pas simplement amoureux de Foxy, Michel, vous l’aimiez salement, n’est-ce pas ?, » Claudine fait un laid mouvement de tournevis.
— Foxy ? La petite Bertiaux ?, » en voilà une idée saugrenue.
— Pourquoi lui avez-vous fait ça, si vous ne l’aimiez pas à en perdre la tête…? Michel !, » je me suis levé. J’ai frappé à la porte. « Michel ! »
***
— Racontez-moi ce qui s’est passé, monsieur *******. Avec vos mots à vous. Elle vous a séduit, n’est-ce pas ? »
Le psychiatre de l’aile de haute sécurité est un petit homme chauve, précieux. Sans doute un Bruxellois. J’ai toujours imaginé les Bruxellois précieux, maniérés, footballistiquement imbus. Je suis dans son bureau de béton nu, assis sur une chaise Formica. Il y a, au mur, des photos de son corps bleuté plongeant dans les lacs glacés du Canada ou de Scandinavie. Lui, il relit mon dossier. Il n’y a pas de contact oculaire, il attend que je me détende, sans forcer. Moi, je le dévisage avec intérêt ; je me demande comment ça fait d’être bruxellois. Mentalement. Et surtout physiquement ; la position de la langue dans la bouche, la présence ou non de l’appendice. Que ressent-il d’un point de vue physio-structurel ? Sur les photos, le psychiatre a l’air fier de tremper dans de l’eau glacée. Il insiste.
— Ça s’est passé où, exactement ? L’acte ? La partie sexuelle ? »
La bouche de ce type m’obsède ; ses lèvres forment un diaphragme qui, à la fin de chaque phrase, se contracte imperceptiblement, glisse comme un fruit de mer sur le film de ses dents. Alors qu’il me parle, je fixe ses incisives, sèches de ne jamais tremper vraiment, jusqu’à ce que, parfois, ses lèvres s’y accrochent, et que le chauve, coupée dans son élan, arbore le temps d’une seconde la bouche d’un plongeur sous-marin ; alors il y passe la langue, le dessous marbré de veines bleues, et étire sa lèvre supérieure vers le bas – et je suis fasciné par toute cette mécanique qui me prouve que les Bruxellois sont tout de même des gens à étudier de très près.
— L’acte ?, » je regarde le plafond pour que ça me revienne.
— La partie sexuelle… »
— C’était à l’hôtel, à l’hôtel du Midi… »
— Voilà…, » il note quelques mots, m’invite à continuer.
— Je pensais à la Lune… »
— Ces jeunes filles vous séduisent, et puis…, » le psychiatre fait voguer sa main vers le lointain, laisse la phrase en suspens, comme un constat à compléter. Je ne sais pas trop quoi lui dire. Il m’encourage « Que faisait-elle ? Elle ondulait ? »
— Elle fredonnait une chanson qui m’était inconnue… »
— Vous avez été attiré par le chant des sirènes… »
— Sa rengaine m’énervait, à vrai dire... »
— Vous étiez énervé et… nu ? »
— J’étais nu, oui… Elle, non… »
— Évidemment, » il entoure un mot. « Ensuite, l’acte… Décrivez-moi l’acte… Elle voulait, n’est-ce pas ? »
— Non, je voyais bien qu’elle ne voulait pas… »
— Ah, elles ne veulent jamais, n’est-ce pas ? Vous en aviez donc conscience… Mais vous étiez énervé par sa rengaine… Alors… On est des hommes, après tout, et les humeurs s’écoulent… »
Je repensais à cet instant.
— Nue, sa peau était blanche… Tellement blanche… »
Je cherchais la connivence dans le regard du psychiatre, mais il s’est tendu, comme si j’avais dit une connerie. Je vais chercher son visage fier sur les photographies au mur. Ça dénote. Au bout de son stylo il me fait plutôt l’effet d’un buffle.
***
On m’a raccompagné en cellule. Dans deux heures on mangerait. Couché sur le dos, les bras croisés derrière la tête, je me suis concentré sur le marc de café au plafond. Faire resurgir mes fantasmagories d’hier. Dans le silence de l’aile, j’ai tenté d’invoquer Claudine ; je voulais répondre à sa première question. Si j’avais un jour aimé à la folie. J’ai fouillé mes vieux sentiments, me suis rappelé mes pulsions précoces. Ma première Claudine apparut dans la tache.
J’avais été chez ma première Claudine en juin 1963, pour le faire. Tout le monde allait chez Claudine. Ça se passait avec tact, sans faire de vagues dans le quartier. On se faisait baptiser, on faisait son catéchisme, on recevait son diplôme, on allait chez Claudine.
J’avais essayé d’anticiper les choses, mais Claudine nue contre mon torse, quand elle s’est penchée sur moi, était chaude et molle, c’était une lourde masse fiévreuse, dégageant par ailleurs un bouillant effluve capiteux de vache. J’avais cette impression étrange, alors que c’était Claudine qui posait son poids sur mon corps, d’écraser moi-même Claudine ; peut-être parce que ses seins et son ventre, contrairement aux miens, s’étaient aplatis et prenaient un air de débordement non-sollicité, comme une pâte qui « malgré tout » se développe en atteignant son point de cuisson. Sa main baladeuse fouillait sous elle mes poils, puis elle se figeait, le bout de ses doigts relevait ce tendon gercé plaqué sur mon ventre et cette impression alors que l’appendice ne faisait plus partie de moi, que cette sensation extrême du toucher s’opérait ailleurs, physiquement et mentalement, que le tendon hypersensible appartenait à un autre, peut-être à Dieu, et je savais qu’à ce moment-là j’étais censé ressentir de l’amour ; mais le seul sentiment, la seule pulsion qui naissait, était un besoin démesuré de frottement, de grattage, pour percer cet abcès qui venait de gonfler, et je ressentais les deux ongles de Claudine qui inclinaient les flancs de la courgette comme on pince un cigare, et puis Claudine s’est mise à râler quand elle a ébouillanté le pustule d’un papier de verre souple sur toute une longueur qui devait être la mienne. L’étau, le furoncle qui doit être gratté est pincé dans une fine gorge aux anneaux constricteurs suintant un acide qui en attaquait la membrane. Et puis la masse de Claudine, ce poids qui me jugulait en deux points, s’est mise à onduler, et j’ai ressenti pour la première fois de l’amour ; c’est-à-dire un sentiment fort qui naissait pour autrui, potentiellement pour Claudine, mais peut-être pour Dieu, car les choses se passaient comme je n’aurais jamais pu l’envisager : cette histoire de fin boyau opérait en effet un frottement bien plus délirant que celui qu’avidement je croyais requérir – et même, j’avais l’impression que la vie me présentait un nouveau cap dans l’accomplissement d’un vœu ; comme si j’eus voulu qu’on me touche, et que plutôt on me giflât au sang. J’avais bien écouté les autres, ceux qui étaient revenus de chez Claudine, avec leurs mots et leur rose aux joues, et puis finalement leur regard porté vers l’horizon comme seule réponse adéquate. Ma vis de chair se tordait à chaque balancement dans ce fin pas de viande en un gargouillis répété de bébé à l’odeur salée de couche pleine. La bouche ouverte de Claudine dans le tempo finissait par sucer la mienne, et j’ai ouvert la mâchoire et son haleine était chaude, encore une fois, c’était au départ une histoire de chaleurs corporelles dont je n’avais pas idée, la bouche de Claudine était un steak à point et nous nous léchions le palais avec nos langues cuites, je recevais son air comme une bourrasque de canicule, et Claudine prononçait un mot depuis quelques minutes, elle me demandait d’attendre, et puis mon corps s’est tendu, une lame m’a sectionné la base du tendon, et je pense avoir dit au secours tout bas, l’abcès n’avait jamais été aussi gros, et j’avais cette image de son éclatement imminent, et elle me renvoyait à quelque chose de soudain, mais ce fut en réalité une percée sur sa surface bombée, un écoulement acéré et terrifiant, une agonie bouleversante de sang et de pus qui coulaient sur mes cuisses.
Tout le monde allait chez Claudine. Ça se passait avec tact, sans faire de vagues dans le quartier. On se faisait baptiser, on faisait son catéchisme, on recevait son diplôme, on allait chez Claudine ; et on savait alors ce que c’était d’aimer.
***
La cour. La promenade dans vingt mètres carrés. Un ciel tout là-haut, au fond d’un couloir gris. Personne ne parle à personne ; tout le monde fume. Les gardiens aussi. Un ballon de football en plastique est crevé dans un coin. Il est rempli de l’eau des averses intermittentes, on y noie nos mégots. Le sol en béton de la cour est un miroir piqueté dans lequel nous observons le carré de ciel et nos visages ahuris. Après 15 minutes, nous rentrons enfin.
Dans une heure, le souper serait servi. J’attends en observant mon marc.
L’animation habituelle. On se lève, les portes s’ouvrent, on reste debout dans l’encadrement, les bras tendus. Ils y posent un plateau. On se rassied à notre petite table près du lit, la porte se referme, le verrou claque. Personne n’a parlé. Devant mes yeux toujours une bouffe grasse, la viande parcourue de tendons et d’os, le tout noyé dans une sauce épaisse et calorique. Du fioul à cauchemar. La digestion est difficile. Nous nous écroulons. Je fais, comme d’habitude, un rêve épouvantable.
Je suis dans un bus. Nous roulons. Devant moi, debout, ce vieux Richard décortique « c’est la vie » aux yeux assis d’une fille de tout le monde. La scène me souvient d’un passé terrifiant, un passé au même regard contrit, où mes pensées flirtaient avec la pulsion de mort : que la tête de Foxy était une pastèque, quand je l’arrangeais comme ça, que je glissais dans ce fruit, cette outre aux parois satinées, un frottement mécanique que je pratiquais comme si Foxy n’était pas là, comme si cette tête au sommet de personne ne possédait pas de cou ou de corps qui cherchât l’oxygène. Elle me souvient, la fille du bus, assise dans ce virage en face de Richard, d’une succion de ventouse, une arrivée d’air annelée, un boyau luisant, qui m’écrasait comme un baiser, un bruit de pet qu’on bouche et débouche dans un cliquetis de l’œsophage, et alors ses mains, aux ongles que j’exigeais rongés et léchés de Tipp-Ex, quittaient ses courtes jupes, pendaient de part et d’autre de ses collants que j’imposais noirs et troués, et alors nous savions elle et moi qu’elle allait mourir bientôt si je n’en finissais pas, et je savais qu’il était trop tard quand je lui voyais les yeux comme des œufs, et que je sentais ses doigts glacés qui s’aventuraient dans les poils de mes fesses, car à cet endroit, dernier espoir, le muscle frémissant annonçait la relaxe. La fille de tout le monde dans cette chambre d’hôtel était à l’image de mon cul, elle pompait l’oxygène dans deux tons de blanc, une alternance de dureté du muscle, et c’était toujours à la vue de ses poignets bleutés que j’entamais la dernière ligne droite ; la magie alors obstruait l’orifice pour un temps infini et, peut-être, dans l’avenir, étendus sur le sol de la chambre d’hôtel, nous reprendrions connaissance et nous embrasserions, je glisserais ma langue dans cette poche amère et Foxy entortillerait ses doigts dans les boucles de mes cheveux.
Dans mon sommeil, j’ai basculé sur le côté et vomi une nouvelle fois. Sur le sol de béton tombe de ma gorge béante un fémur de clébard.
***
— *******, avocat, » fait une voix dans la lucarne.
Je me mouche dans la Une du journal, me recoiffe, la porte s’ouvre.
Le couloir qui m’amène aux parloirs des avocats est fait de vitres. Les avocats, et leur client, y sont visibles par les gardiens. Il est impossible pour l’un de crever l’autre incognito. On m’indique une porte. Un homme en costume se lève, me serre la main.
— Me Bourdieu, pro deo. Comment allez-vous, monsieur ******* ? »
Je ne réponds pas, je hausse simplement les épaules en m’asseyant sur la seconde chaise. Me Bourdieu a posé son attaché case sur la table qui nous sépare, il relit quelques documents. Puis il me fixe.
— Je suis là pour vous accompagner lors de votre passage en chambre du conseil, mardi prochain. Malheureusement, au vu des pièces à charge, la juge d’instruction m’a déjà fait savoir que toute demande de libération conditionnelle serait rejetée. Nous irons pour la forme, vous comprenez la chose ? Bien ; pouvez-vous m’aider à débuter un petit dossier de défense ? »
— De défense… »
— J’ai ici les différents rapports de police, ainsi que celui du médecin légiste… Je peux vous résumer ce qui vous est reproché… »
— Bon… »
— Mademoiselle Bertiaux Christelle, prostituée, travaillant pour l’établissement l’ABC a été retrouvée morte sur son lieu de travail le mercredi 22 juillet 69 à 4 heures de l’après-midi… »
— Les Américains étaient encore sur la Lune… »
— Pardon ? »
— Les Américains… »
— …Morte noyée, pour être précis, les poumons remplis de semence, lors d’un « jeu sexuel » d’étouffement ayant mal tourné. Selon la guichetière, vous êtes la dernière personne à avoir eu recours aux services de l’employée Bertiaux Christelle. Reconnaissez-vous les faits ? »
Je ne réponds rien. Je n’en ai pas la force. Me Bourdieu continue.
— Bertiaux Christelle n’était pas nue. Le meurtrier l’a immobilisée en lui brisant le fémur droit. Il a forcé la victime à subir une fellation brutale… »
— Ben ça… »
— Vous ne niez rien de ce qui figure dans les dossiers cités ? »
— Je n’ai rien à nier, pour ainsi dire… »
— Nous allons arrêter l’entrevue ici, monsieur *******. Je vais tenter de faire mon possible dans les mois qui viennent. Nous parlerons de vous, tenterons de vous trouver des circonstances atténuantes. Pour mardi, je ne peux trop vous conseiller de vous raser, et… de choisir vos habits les plus seyants. »
Me Bourdieu appuie sur un bouton situé sous la table, la porte s’ouvre. Un gardien me ramène dans ma cellule.
***
— *******, visite. »
J’ai des frisson depuis hier. De la fièvre. Le gardien me demande de presser le pas. J’ai de la sueur sur les sourcils. La nausée. Nous arrivons aux parloirs, je m’assieds comme une masse en face de l’épaisse vitre. De l’autre côté, Claudine me scrute en soufflant sa fumée. Elle porte encore sa robe blanche à pois rouges, tirant sur le brun, cligne toujours ses cils bleu électrique. Une main sur le ventre, elle me sourit.
— J’ai dû leur dire qu’il était de vous, » fait-elle, « pour pouvoir vous voir, Michel… »
Je ne l’entends quasi pas. Ses paroles bizarres ne me semblent pas plus étranges que mon tangage psychotique.
— Je vous ai apporté… »
— Oui, je sais, vous m’avez apporté le journal ; écoutez, Claudine, je ne vais pas bien, je vais écourter cet échange… »
— Vous êtes en page 12, après le football, Michel… »
Je glisse de ma chaise, inconscient.
— Michel ! »
***
À 8 heures du matin les ampoules s’illuminent. Une effervescence vague gagne l’aile. Je m’habille tant bien que mal et me présente en face de la porte fermée. J’entends les autres portes qui s’ouvrent, mais la mienne reste close. Toutes les portes se referment, alors seulement la mienne s’ouvre. Ma tête continue de tourner. Le gardien en chef de l’aile des longues peines se tient devant moi, le regard scrutateur.
— Qu’est-ce que c’est que ça, ******* ?, » il a un geste vers la plinthe extérieure. Je me penche. Des escarpins blancs sont posés là. Je les reconnais. J’ai le réflexe de hausser les épaules, mais je n’y arrive pas. Je ne vais pas bien du tout. Le directeur me rattrape dans ma chute.
— Emmenez-le à l’infirmerie. »
Deux gardiens me soutiennent en discutant l’un avec l’autre de choses qui ne me concernent pas, puis nous arrivons devant une porte blanche à croix rouge.
Je suis étendu sur un lit incliné bien plus confortable que le mien. Une grosse femme prend ma tension. La sangle se dégonfle.
— 16/10. On va prendre quelque chose, monsieur *******. »
— Il… Il y avait un fémur de chien dans la potée d’hier… »
L’infirmière scrute mon visage. Elle place un doigt devant mon nez, je louche. Elle allume une lampe torche dans chacun de mes yeux.
— Vous avez eu une nuit agitée ? »
— J’ai… J’ai cru que j’étais avec une femme, dans un hôtel… »
— Ah, ça c’est un sujet que vous devrez aborder avec le Dr Libert. Tenez, avalez ça avec ce verre… Maintenant, ouvrez la bouche, tirez la langue… »
Elle place un appareil dans chacune de mes oreilles, puis reprend le thermomètre qu’elle avait mis sous mon aisselle droite.
— Rien de foncièrement anormal. Sans doute un effet secondaire de votre mauvaise conscience, monsieur *******. Les gardiens vont vous ramener dans votre cellule. »
Quand j’arrive, mon petit déjeuner est posé par terre, à côté des escarpins blancs. Le gardien en chef est toujours là.
— Et foutez ça à la poubelle, *******. Ça sera rapporté au Dr Libert et ajouté à votre dossier. »
J’entre avec mon plateau, le gardien en chef jette les escarpins à l’intérieur, la porte se referme, je dépose le plateau sur la petite table et je me remets au lit.
***
Le psychiatre chauve a l’air dubitatif. Il examine, en le touchant du bout de son stylo, le fémur de chien que je lui ai amené. Il marmonne pour lui-même. Puis il parle plus haut.
— Vous comprenez que si on vous avait surpris avec cet objet dans l’aile, vous auriez eu de sérieux problèmes ? »
J’ai envie de lui dire que dans ma situation, de « sérieux problèmes » m’auraient fait des vacances. Mais comme je ne dis rien, il précise.
— C’est un os, de huit centimètres de long. Ça se taille en pointe, c’est une arme mortelle, donc un problème, vous comprenez ? Mais vous auriez eu bien plus de problèmes si cette arme vous avait été subtilisée par un autre détenu, n’est-ce pas ? Je vous confisque donc ce fémur. Comment est-il entré en votre possession ? »
— Il était dans ma potée ; je n’ai pas fait attention. Et puis je l’ai vomi. »
— Vous avez avalé cette chose, monsieur ******* ? »
— Oui, puisque je l’ai vomi. »
Le psychiatre chauve médite un instant en me dévisageant parfois. Au bout d’une minute de silence, je gratte une phrase.
— Je voudrais comprendre pourquoi vous me demandez à moi d’où vient ce fémur de chien, alors que la question devrait être posée plutôt aux cuisiniers… »
Le psychiatre avec son stylo fait tourner sur la table l’os long, puis il parle.
— Ce que vous avez vomi, monsieur ******, n’est pas un fémur de chien, mais un fémur de nourrisson. »
***
— *******, visite. »
Un gardien m’accompagne une nouvelle fois jusqu’aux parloirs, je m’assieds en face de l’épaisse vitre. De l’autre côté, Claudine me scrute toujours en soufflant sa fumée. Une main sur le ventre, elle me sourit.
— J’ai dû leur dire qu’il était de vous, » fait-elle, « pour pouvoir vous voir, Michel. Je vous ai apporté le journal, vous êtes en page 12, après le footb— »
— La ferme !, » je hurle. Claudine perd le fil de son jeu d’actrice. Je pose soudain un doigt sur la bouche pour intimer le silence. Je tente de me calmer.
— Montrez-moi vos pieds… »
Claudine lève une jambe fébrile ; ses pieds sont nus. Ils veulent me rendre fou… Je n’en crois pas mes yeux… Claudine… Elle se ratatine quand je hurle.
— Parlez, jeune fille ! »
— Oh, et puis merde. C’est une idée de Richard… »
— Richard travaille ici ? Dites-le moi ! Vos paroles insensées, le fémur, les escarpins ! Il est partout ! Il veut me rendre fou jusque dans mes chiottes, n’est-ce pas ? Et vous l’y aidez ! Répondez ! »
Claudine pose ses coudes sur la tablette. Elle est prise de soubresauts. Nous restons un moment tous les deux dans un silence entrecoupé de reniflements. Quand ils se sont taris, je parle calmement.
— Je vous aimais bien, moi. Nous avions passé une bonne soirée. La nuit où l’homme a marché sur la Lune. »
Claudine se passe le dos de la main sous le nez.
— Moi aussi, je vous aimais bien, Michel. Je vous aime toujours bien… Je ne peux pas tout dire. Ça m’a brisé le cœur quand vous êtes parti retrouver Foxy. Richard m’a prévenue, il m’a raconté ce que vous lui feriez subir, il vous a sali à mes yeux. Ça a marché… J’ai accepté de vous faire du mal, je suis désolée, Michel… »
— Que vous a-t-il dit ? Qu’est-ce que j’allais lui faire subir ? »
— Il m’a dit que vous l’immobiliseriez en lui fracturant le fémur d’un coup de genou, puis que vous la violeriez par la bouche jusqu’à étouffement… Des choses ainsi… Il a aussi dit que vous essayeriez de me ramener dans votre camp… »
Claudine se remet à pleurer. Entre ses larmes, des mots gutturaux.
— Richard le fait sur moi… Par la bouche… Je manque mourir à chaque fois… Il m’a cassé une dent, regardez… »
Je m’étais levé de rage, là je me rassieds. Une minute passe. Je parle calmement.
— Vous commencez à comprendre ? Est-ce que vous commencez à comprendre que Richard vous a décrit un crime qu’il n’est pas censé avoir vu, un crime qu’il reproduit sur vous, Claudine ? Est-ce que vous me croyez quand je vous dis que je suis innocent ? »
Claudine est abattue. Au bout d’un temps elle lève les yeux. Elle fait « oui » de la tête. Ses pommettes sont bleues de mascara.
— Richard, » commence-t-elle lentement, « son vrai nom c’est §§§§§ §§§§§§§. »
— Merci, c’est un début. Merci à vous, Claudine. Qu’allez-vous faire maintenant ? Vous êtes en danger… »
— J’ai peur, Michel. Promettez-moi que vous vous occuperez de moi, si vous sortez d’ici… »
— Je vous le promets, Claudine. »
— Je dormirai dans vos bras ? »
— Si je sors, vous dormirez dans mes bras. »
Claudine sourit sincèrement sa dent cassée.
***
— *******, parloir. »
— Avocat ? »
— La police. »
Je me retrouve dans le même parloir que celui des avocats, le fameux flic du parc se tient debout contre la porte, il m’attend. Il m’observe avec amusement, exactement le même amusement qu’au parc. Il me serre la main, me propose une cigarette, puis les allume toutes les deux.
— Alors, alors, Michel… Ou, devrais-je dire, monsieur *******… Qu’avons-nous là ? »
— Une histoire borgne. »
— Une histoire de l’hôtel du Midi… » Il en avait vu d’autres.
— Vous m’aviez dit, la dernière fois qu’on s’est vus, « affaire classée », vous vous en souvenez ? Vous vous êtes bien trompé sur ce coup-là… »
— Les affaires ne sont jamais classées, en effet. Mais j’espérais que celle-ci le serait pour vous. Je tentais de vous porter chance… Bah… »
— J’ai été pris par un Richard. »
Le flic fouille dans une poche intérieure, en retire un bloc notes. Il lit.
— Si je vous dit §§§§§, vous me dites… ? »
— §§§§§§§. La petite Bourgade m’a donné l’info. »
— Le problème, c’est que §§§§§§§, ce n’est pas de mon ressort. C’est Interpol. La petite Bourgade est en grand danger. »
— §§§§§§§ travaille ici, à Lantin ? Il a organisé une énorme cabale pour me rendre fou… »
— Les Richards travaillent partout, et §§§§§§§ ne fait pas exception. Vous ne gagnerez pas contre un Richard. »
— Je ne sais pas si je dois croire en ma chance de vous parler, ou si tout est déjà fini… »
Le flic sourit sans sourire.
— Vous allez mourir, Michel. Et Claudine aussi. Mais attendez, laissez-moi terminer. Jean et Marie, eux, peuvent très bien renaître quelque part. C’est tout ce qu’on peut faire. Une exfiltration. »
— Jean Montegnée ? »
— Non, non, vous virez le nom aussi. Vous avez une destination en tête ? »
— Rome, ou Madrid, » dis-je.
— Ah ! Évidemment. Juan et Maria López. On fait le nécessaire. »
— Merci à vous ; comment dois-je vous appeler ? Quel grade, quel nom ? »
— Moins on peut être nommé, ou situé, mieux vont les choses. Je suis « le flic » pour tous les gens qui me connaissent et veulent rester en vie. »
Nous nous serrons la main, le flic et moi, sans un mot de plus.
***
Les choses sont parfois ainsi. Les fuites sont des victoires. On a aidé Maria à monter dans l’hélicoptère. Il lui manquait la jambe droite, coupée au fémur. Sa fausse couche était confirmée. Mais elle était vivante.
Et Maria López dormirait ce soir dans les bras de Juan, à 1000 kilomètres de l’hôtel du Midi.
Embrasser les Claudine, les chiens de flics, et se faire de nouvelles connaissances…
***
Les cigarettes ici étaient plus sèches que les miennes (elles me laissaient un arrière goût de cuir pourri). Il m’en faudrait une farde entière, pour passer la semaine. Le lit craqua, je m’habillai. Au rez-de-chaussée, le tenancier du tabaccheria, un petit homme muet, me rendait ma monnaie en pièces de cinq lires, que je laissais tomber, hypnotisé, dans une boîte en fer-blanc. J’avais dans cette boîte, à la fin de la première semaine, mille deux cents lires de ferraille. J’aurais pu acheter le journal. L’idée me fit chanceler. Maria dormait encore là-haut, dans la chambre qu’on louait au premier étage. Les escaliers étaient pénibles pour sa condition, alors elle ne descendait pas.
Notre appartement, qu’on gagnait par une cour intérieure, comprenait une seule pièce ; au fond, derrière un rideau orange à pompons fanés, on constatait un lit, une cuvette, un robinet, un petit savon rectangulaire. Pour le reste, deux chaises en bois, une table, un évier dans le coin, et au-dessus de l’évier, à hauteur de visage, un crucifix en plâtre beige. La fenêtre donnait sur une autre fenêtre. C’était à peu près tout. C’était déjà trop.
Le plafond, c’était mon plafond à moi. Il portait au-dessus de la table une tache d’humidité qui dessinait une silhouette de chien attaché à une laisse. Je m’étais assis le premier soir et j’avais observé cette tache, et j’avais eu cette impression que rien n’avait changé ; le marc de café romain ne valait pas mieux que celui de Lantin, je commençais à me demander si tous les plafonds du monde n’étaient pas la même dalle continue, divisée seulement par convention. Une tache au-dessus, des corps en dessous. Maria n’avait pas demandé à voir le plafond. Maria ne demandait à rien voir. Peut-être les cigarettes au cuir pourri, qu’elle dévorait comme des chiques.
Le matin, je sortais avant qu’elle s’éveille. La Via dei Cappellari à six heures du matin sentait la pierre froide et la levure ; un boulanger ouvrait sa boutique sans saluer personne, c’était parfait. Je prenais mon premier café au comptoir d’un bar nommé Il Pozzo, où l’on me servait sans demander mon nom, parce que mon nom ne tenait pas debout – Juan López avait une consonance que les Romains repéraient à la troisième syllabe, et la troisième syllabe était de trop pour un quartier qui se gardait des Espagnols. J’avais donc pris l’habitude de pointer la machine à café de l’index, puis le sucrier, puis de poser sur le zinc le compte exact en pièces. Personne ne me regardait. Ça, ce n’était pas suffisant. Il aurait aussi fallu que… Je ne sais pas ; que moi je ne regarde personne.
À ma table d’Il Pozzo, je commençais ma deuxième cigarette, sortais de la poche intérieure de ma veste une carte postale quelconque et un Bic bleu.
***
Chère Madame Bertiaux. Rome est jaune. Le ciel y est plus haut qu’on ne le dit, les escaliers plus brefs. Maria va bien. Elle se remet. Bien à vous, Michel.
J’avais hésité trois jours avant de signer Michel ; mon prénom de l’hôtel du Midi pouvait paraître une provocation. Mais mon vrai prénom m’était devenu plus étranger qu’aucun mot étranger. Madame Bertiaux ne recevrait de toute façon jamais cette carte. Je me refusais à écrire l’adresse de l’hôtel du Midi, et elle, par ses propres rituels, n’avait jamais reçu une carte postale qui portât un timbre. Alors, je n’en mettais pas. C’était vain et beau.
Je remettais la carte dans la poche intérieure. Une fois par semaine, je glissais une carte dans la fente d’une boîte aux lettres quelconque. La fente, je l’avais repérée dans une vieille porte du Vicolo del Bologna : un battant en bois vermoulu, percé d’un rectangle horizontal, avec une plaque en cuivre où l’on lisait encore, sous le verdigris, le nom : Famiglia Rossi. La famille Rossi avait probablement quitté ce palier depuis des années. J’enfonçais la carte postale dans la fente, je l’entendais glisser à l’intérieur, et je repartais. C’était ma façon de tenir le compte.
***
Au quatrième matin de la deuxième semaine, une femme s’est assise à ma table à Il Pozzo. Elle s’est installée sans demander, a posé devant elle un café sophistiqué, a allumé une cigarette que je n’avais pas vue venir, et m’a dit en italien quelque chose que je n’ai pas compris. Et puis, me voyant baisser les bras (rien n’avait servi à rien, ni la planque ni le nom espagnol, rien), elle a haussé les épaules et m’a dit en français correct « Vous ne lisez pas votre journal ? »
C’est vrai. Il y avait un journal posé devant moi sur la table. Je l’ai ouvert en page 12 – après le football, par habitude ; les photos de criminels étaient ici de très mauvaises qualité ; on ne m’aurait pas reconnu. J’observais la femme, par dessus les grandes pages. Elle avait quarante ans, peut-être davantage, des yeux noirs, des cheveux courts, un manteau d’homme jeté sur les épaules. Elle me parlait depuis quelques minutes, j’ai retenu des bribes. Elle s’appelait Antonella ; c’était son prénom de tous les jours, à ce qu’elle m’a dit, et je n’ai pas cillé. Elle vivait deux étages au-dessus du tabac, et elle m’avait observé descendre tous les matins avec mon enveloppe non timbrée. Elle voulait savoir à qui j’écrivais.
— À une vieille femme qui ne lira pas. »
Elle a baisé son café, l’air serein. « Ici on en écrit beaucoup, des cartes postales. » Elle a tiré sur sa cigarette en regardant par-dessus mon épaule. J’ai cru voir passer dans son œil un petit calcul, le même calcul que la tenancière de l’hôtel du Midi faisait quand elle remplissait son registre – le genre de calcul qui remettait en question les anonymat. Antonella avait probablement vu d’autres Juan, d’autres Maria, descendre vers Il Pozzo avant moi. Le sol, derrière la porte du Vicolo del Bologna, devait être tapissé de cartes postales glissées dans des fentes de la porte de la famille Rossi.
— Vous viendrez voir ma sœur, » a-t-elle dit. « Elle aime les Belges. »
Mon phénotype ? Mon accent ? Bordel de merde. Antonella a payé son café, puis elle est partie. J’ai allumé une troisième cigarette.
***
Maria, l’après-midi, restait dans le grand fauteuil que j’avais traîné près de la fenêtre pour qu’elle puisse voir un coin de ciel, et un bout de la fenêtre d’en face. La fenêtre d’en face donnait sur un autre appartement, où une femme étendait régulièrement du linge blanc sur une corde. Maria nommait cette femme « la voisine », sans plus de précision, elle la regardait par sessions de quarante minutes. Quand le linge avait achevé son séchage et que la voisine venait le reprendre, Maria fermait les yeux et s’endormait.
Maria. Sa robe blanche à pois rouges était dans une malle, soigneusement pliée ; elle portait maintenant une robe espagnole grise qu’on lui avait donnée à £££££££, et qui flottait par le bas, comme si la jambe absente continuait d’exister dans le vide du tissu. Elle avait pris quelques kilos, son visage s’était adouci, son menton avait perdu ce caractère adolescent que je lui avais connu. Ses cils étaient propres ; le mascara bleu électrique reposait dans un tube au fond de la malle. Quand elle se réveilla de sa sieste, elle me souriait.
— Vous avez écrit à qui aujourd’hui, Juan ?, » Elle disait Juan maintenant, sans ironie.
— À Madame Bertiaux, » je répondais.
— Vous lui dites quoi ? »
— Que vous allez bien. »
Elle hochait la tête, fermait à nouveau les yeux. Madame Bertiaux était la seule destinataire qu’elle approuvait. Quand j’avais commencé à écrire à d’autres (au flic, à une première Claudine de juin 63 que je n’avais jamais revue) Maria me l’avait reproché ; trop de cartes postales signifiaient trop de hameçons, trop de hameçons signifiaient que quelqu’un finirait par mordre. Elle avait raison. Je m’en tenais maintenant à Madame Bertiaux. Une carte par semaine. Une fente. La porte des Rossi.
Le soir, après le dîner que je préparais sur le petit réchaud à pétrole (un dîner toujours identique, des pâtes à la tomate, du fromage râpé, un verre de vin rouge tiré d’un petit fût) je l’aidais à passer du fauteuil au lit. C’était l’opération de la journée. Elle posait son bras gauche autour de mes épaules, je glissais mon bras droit sous son aisselle, nous traversions la pièce dans une chorégraphie qui mettait trois minutes. Sa jambe absente était toujours là ; j’avais le réflexe, certains soirs, de ralentir encore pour que la cuisse-sans-suite ne se la cogne pas à un meuble.
Au lit, Maria s’asseyait contre les oreillers et me prenait la main, nous restions un moment sans rien dire ; je sentais sa paume, plus chaude que ses paumes d’autrefois, comme si le sang de sa jambe arrachée avait redistribué la chaleur de son corps. Parfois elle parlait de l’hélicoptère. Jamais de Richard. Le nom de Richard, dans cette pièce, n’avait pas droit de cité. Une fois (une seule) elle l’avait prononcé, et son visage avait pris cette couleur de cire que je avais connue. Nous n’y revenions plus.
Elle s’endormait. Je passais sur le balcon – un quart de balcon en réalité, un petit rectangle de fer forgé noir au-dessus de la cour – et je fumais ma dernière cigarette en regardant la Lune. La Lune de Rome ressemblait à celle de Liège. Les Américains y avaient marché, et puis ils étaient revenus, et personne ici ne semblait s’en émouvoir.
***
Le jeudi de cette même semaine, je suis parti glisser ma carte plus tôt qu’à l’accoutumée. Le matin pesait sur le quartier comme une couverture humide. Les pavés luisaient encore de la pluie nocturne, et j’avais cette envie absurde de finir mon rituel avant que les boulangers eux-mêmes se montrent. Au pied de l’escalier qui descend vers le Vicolo del Bologna, un petit garçon dormait à même les marches, la joue posée sur un genou plâtré. Le plâtre, d’un blanc-jaune un peu sale, faisait gonfler la jambe à mi-fémur. Je suis resté un instant à le regarder, comme on regarde un objet familier dans une vitrine d’antiquaire. Un fémur antique. Un fémur de clebs. Le petit garçon respirait à peine, et je me suis demandé s’il fallait que je le secoue. Mais l’enfant n’était pas le mien, et les enfants des autres, à Rome, ne souffrent pas qu’on les touche.
Au palier des Rossi, devant la fente, j’ai sorti la carte du jour. Sur la carte, ce que j’avais écrit la veille au soir, plus long qu’à l’ordinaire, parce que j’avais peu écrit sur Foxy ces dernières semaines.
Chère Madame, votre fille avait peut-être raison, Rome se résume à des escaliers et à des plâtres. Les ciels y sont plus jaunes que ce que les cartes vendent à la Piazza Navona. Bien à vous, Michel.
J’ai relu la phrase. Je l’ai trouvée mauvaise. J’ai déchirée la carte en quatre, et j’ai glissé les morceaux dans la fente. La famille Rossi en jugerait elle-même.
Sur le chemin du retour, je suis repassé devant le petit garçon. Il s’était réveillé, il fixait un point dans l’air avec cette concentration des enfants qui ont l’habitude d’attendre. Notre regard ne s’est pas croisé. J’ai dû me retenir d’aller m’asseoir à côté de lui. J’avais l’impression qu’il aurait pu m’aider à attendre quelque chose moi aussi. Je me suis allumé une cigarette pour la peine.
À Il Pozzo, Antonella n’était pas là. Le tenancier m’a servi mon café sans même que je pointe la machine. Sur le zinc, il avait posé en face de moi, sans un mot, un sucre supplémentaire. Le sucre. Cet excès. La première fois en trois semaines qu’on me proposait quelque chose que je n’avais pas demandé. J’en ai pris peur. J’ai bu mon café sans le sucre. J’ai laissé sur le zinc le compte exact en pièces et je suis sorti dans la rue jaune.
***
C’est au début de la troisième semaine que j’ai vu le premier signe.
Je remontais du Vicolo del Bologna après avoir glissé la carte de la semaine dans la fente Rossi, et la rampe de l’escalier (une rampe en cuivre que la lumière du midi rendait rouge) m’a paru, sur le palier du premier étage, mal essuyée. Quelqu’un y avait laissé une trace. Je me suis penché. Au pied de la rampe, contre la plinthe, il y avait un escarpin blanc.
Un seul. Le droit.
Je suis resté immobile une bonne minute, la cigarette en bouche, les paupières mi-closes. J’ai éteint le mégot contre la rampe en cuivre, j’ai ramassé l’escarpin avec un mouchoir et je l’ai glissé dans la poche intérieure de ma veste.
J’ai senti qu’il fallait que je monte au deuxième. Sur le palier, la porte d’Antonella était entrouverte. L’on entendait à l’intérieur une voix de femme qui chantait une rengaine que je n’avais jamais entendue mais qui tournait et tournait, et qui semblait, comme une autre rengaine d’un mardi de juillet, participer de la touffeur ambiante. Je n’ai pas frappé. Je suis redescendu.
Maria dormait. Je suis allé droit à la malle, j’ai soulevé la robe blanche à pois rouges. Les deux escarpins de Maria étaient là, alignés, l’un contre l’autre, blancs comme le jour de la première rencontre. Je les ai recouverts. J’ai sorti de ma poche l’escarpin solitaire ; je l’ai posé sur la table, à côté du sucrier. Il avait à l’intérieur, sur la semelle de cuir, une inscription en lettres petites et fanées, gravées au stylo à bille : §§§§§§§.
J’ai compris à cet instant que l’hôtel du Midi avait traversé l’Europe sur la trace de mes pas, qu’il s’était installé un étage au-dessus de nous sous les traits d’Antonella, et que le marc de café du plafond romain, à présent je le voyais bien, formait l’ombre d’un homme en pyjama de soie bleu ciel nous observant en contrebas.
***
Maria, ce soir-là, m’a regardé poser l’escarpin sur la table.
— Vous avez trouvé un soulier, » a-t-elle dit, sans surprise.
— Au pied de l’escalier. »
— Il faudra le rapporter à sa propriétaire. »
Elle disait cela avec une douceur qui m’a serré la gorge. Maria savait. Depuis combien de temps, je l’ignorais, mais Maria savait, et son sommeil de l’après-midi, ses regards à la voisine et son linge blanc, ses « vous lui dites quoi » à propos de Madame Bertiaux – tout cela était la manière qu’elle avait trouvée pour ne pas avoir à me dire que nous devions bouger encore.
Nous avons mangé les pâtes. Nous avons partagé un dernier verre de vin. Je l’ai aidée à passer du fauteuil au lit, comme tous les soirs, dans notre chorégraphie de trois minutes. Je l’ai embrassée sur le front. Sur le quart-de-balcon, j’ai fumé ma dernière cigarette en regardant la Lune. La mer de la Tranquillité était une tâche au plafond de tout le monde.
Puis je suis rentré. J’ai sorti de la malle un sac de toile, j’y ai mis la robe blanche à pois rouges (parce que sans cette robe, Maria ne serait jamais tout à fait Maria) deux paires d’escarpins, la trousse de mascara, les économies du tabaccheria en pièces de cinq lires, le carnet à spirale, et l’escarpin de §§§§§§§ pour qu’il ne reste pas seul sur la table. J’ai posé le sac à côté du lit.
Je me suis assis contre le mur, j’ai sorti mon dernier paquet de cigarettes italiennes, et je me suis mis à attendre le matin.
Embrasser les Antonella, ignorer les voisines, et préparer une autre carte postale sans timbre – pour quelle Bertiaux, cette fois…
***
Le train pour Trieste sentait le bois mouillé. Maria dormait à la fenêtre, la tête contre la vitre, sa cuisse-sans-suite légèrement écartée du voyageur d’en face, qui n’osait pas regarder. Le flic m’avait dit, dans une cabine téléphonique du Trastevere : Trieste pour deux mois, pas plus. Vous y serez seuls, ou presque. Septième étage, via Cavana, le 17. La gardienne est sourde. Si vous voyez un homme en costume gris monter chez vous, ce sera moi.
Maria s’est réveillée à Mestre. J’ai dévoré une nouvelle cigarette.
Trieste, en septembre, avait des couleurs qu’on ne s’attend pas à trouver en Italie : du gris-vert, du brun-rouge, du blanc cassé. Le ciel y était plus bas qu’à Rome. La Via Cavana descendait vers le port. Le 17 était une maison étroite de cinq étages (les Italiens, ici, comptent à l’ancienne ; le « septième » du flic était donc le cinquième, par-dessus le rez et l’entresol). La gardienne portait un bonnet de laine vert-de-gris. Elle a hoché la tête sans nous regarder, m’a tendu une clé, et puis ce fut tout.
J’ai porté Maria et le sac. L’ascenseur ne marchait pas. La cage d’escalier sentait l’absence.
***
Notre nouvel appartement (deux pièces cette fois, un luxe que le flic nous offrait sans s’expliquer) donnait sur une cour rectangulaire au fond de laquelle un magnolia mort tendait des bras gris. La cuisine était éclairée par une ampoule nue. Les plinthes étaient noires, et la moquette du couloir, dans les ors fanés, rappelait par éclats celle de l’hôtel du Midi. J’avais l’impression d’être passé d’un appartement-modèle à un autre, dessinés par le même architecte (un architecte qui ne savait peindre que les plinthes en noir et tisser les moquettes en rouge-orange-jaune).
Maria a choisi sa fenêtre. Elle s’est installée dans un fauteuil bas que j’avais traîné dans la chambre, face à la cour. Elle a regardé le magnolia mort par sessions de quarante minutes. Quand la lumière baissait, elle fermait les yeux. Je suis sorti acheter des cigarettes (une marque yougoslave que vendait un petit homme barbu au coin de la rue). Le tabac sentait la rouille. Ça aussi ça m’emmerdait. L’odeur des rails d’une ligne abandonnée.
Au retour, j’ai trouvé Maria endormie. Sur la table, elle avait posé sans rien dire le mascara bleu électrique. Elle l’avait sorti du fond de la malle. Le tube. Droit, debout, fermé. Il attendait. Maria attendait.
***
Au troisième jour à Trieste, je suis descendu acheter le journal. Je l’ai ouvert sur le comptoir d’un café qui s’appelait Da Renato et qui sentait l’anis. À la page 12, après le football, j’ai trouvé une notule de quatre lignes (un homme retrouvé pendu dans sa cellule à la prison de Gorizia, on n’avait pas son nom complet, juste deux initiales). L’initiale qui ouvrait ressemblait à la première lettre du nom de Richard. J’écris « ressemblait » : je n’ai pas vraiment lu. Ma vision périphérique, contre mon gré, aura capté cela.
J’ai plié le journal. Je suis remonté chez nous d’un pas que j’essayais de garder lent. Sur le palier du troisième, la porte du voisin était entrouverte. À l’intérieur, j’ai vu un homme en bras de chemise qui, de dos, ressemblait à quelqu’un. Il s’est retourné, m’a souri (un sourire poli qui ne voulait rien dire) et a refermé la porte. Il n’avait rien à voir avec Richard ; mais l’angle, l’épaule, le balancement…
J’ai continué jusqu’à chez nous. Maria s’était réveillée. Elle a vu mon visage inquiet.
— On bouge encore ?, » a-t-elle dit, sans surprise.
— Pas encore. »
Elle a fermé les yeux. Le mascara, sur la table, n’avait pas bougé.
***
Le jeudi de la deuxième semaine, à trois heures du matin, j’ai été réveillé par une odeur de plastique brûlé.
J’ai d’abord cru à un cauchemar. Mes cauchemars, depuis Lantin, avaient toujours cette odeur de plastique (de couches culottes, de seringue, de matelas). Et puis j’ai vu la lumière sous la porte.
La lumière sous la porte, à trois heures du matin, vient rarement d’un voisin qui rentre. Dans un escalier sans ampoule de service, elle vient d’un feu.
Je me suis levé. Maria dormait. Je suis allé à la porte, j’ai posé ma main contre le bois. Le bois était tiède. Pas encore brûlant. J’ai ouvert.
Le palier était un four orange et jaune, doucement striée de noir. Au bout du couloir, sur la moquette aux ors fanés, des langues de feu léchaient les plinthes noire. J’ai refermé la porte.
— Maria… »
Elle était déjà assise. Elle savait, comme elle savait toujours. Je l’ai aidée à passer du lit au fauteuil, du fauteuil à la béquille, de la béquille à la porte.
— Le sac, » a-t-elle dit.
Le sac était déjà prêt. Il était prêt depuis Rome. Je l’ai pris.
J’ai ouvert. La fumée nous a sauté au visage. J’ai dit à Maria de respirer dans ma chemise. Nous sommes descendus.
J’ai porté Maria sur trois étages. En bas, la rue était bleue. La gardienne sourde, debout en bonnet et chemise de nuit, regardait monter la fumée par les fenêtres comme un événement météorologique. Elle ne criait pas. Personne ne criait. Trieste, en septembre, est une ville où l’on n’a pas l’habitude des urgences.
***
Nous avons passé la nuit à £££££££, où le flic nous avait fait conduire dans une voiture banalisée qui sentait le cuir et le café froid. Maria, exténuée, dormait sur un lit en bois clair, sa cuisse-sans-suite glissant hors du drap. Je restais assis à côté d’elle, à fumer des cigarettes yougoslaves qui me piquaient la gorge. Le mascara, dans le sac, attendait toujours.
À l’aube, un homme est venu me poser des questions. Il portait un costume gris ; il n’était pas le flic, mais il ressemblait à un flic. Il m’a demandé qui pouvait avoir mis le feu. J’ai dit que je n’en savais rien.
Il m’a énuméré les suspects qu’il avait en tête ; j’écoutais. Au bout des noms inconnus, il m’a dévisagé :
— Et puis, vous-même, » a-t-il dit. « Pas par malice. Par accident. Une cigarette mal éteinte. Vous fumez beaucoup ? »
J’ai laissé passer un temps. J’ai dit : et le flic ? Le costume gris a relevé la tête, comme s’il n’avait pas entendu. Il a fermé son carnet.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
— Rien. Je ne veux surtout rien dire du tout. »
***
Nous avons été déplacés trois fois en cinq jours. Du £££££££ à un autre £££££££, puis à une chambre d’hôtel dans Trieste centre, puis à un £££££££ encore. Maria s’est remise plus vite que je ne le craignais. Sa béquille faisait un bruit sec sur les carrelages des couloirs ; elle disait que ce bruit l’aidait à croire que sa jambe existait toujours. Le mascara, je l’avais rangé dans la trousse, dans le sac, sur la table. Il attendait. Il attendrait. Maria n’y touchait pas.
Le costume gris est revenu deux fois. Il m’a posé les mêmes questions, en variant l’ordre (sa technique pour me piéger, je suppose). Il n’a plus mentionné les suspects de la liste. Il m’a demandé, la deuxième fois, si je connaissais une « Claudine Bourgade » qui aurait été soignée à £££££££ pour une amputation. J’ai dit que ma femme s’appelait Maria López et qu’elle ne s’était jamais fait amputer. Il a noté. Il m’a regardé bien en face en souriant.
À la fin de la cinquième journée, j’ai compris que le costume gris était une mascarade (un costume gris est toujours une mascarade). Personne ne menait sérieusement une enquête. Personne ne cherchait qui avait mis le feu. On me faisait raconter une version. On voulait juste que ma version soit ferme.
Le flic est apparu le sixième soir, dans le couloir du £££££££ où j’étais sorti fumer. Il m’a tendu une cigarette française (une vraie, qui sentait le miel et le foin). Il a parlé de l’incendie sans préambule.
— C’est moi, » a-t-il dit.
Je n’ai rien dit pendant une longue minute.
— Pourquoi ? »
— Parce que la cabale de §§§§§§§ s’était reformée à Trieste autour de vous. Le voisin du troisième palier était un « cousin ». Le café Da Renato est un lieu où ils se voient. La gardienne sourde n’est pas si sourde. Vous étiez encerclés sans le savoir. Dans un mois, ils vous prenaient vivants, vous et Maria. Ils auraient pris leur temps. »
— Vous auriez pu nous avertir, plutôt que de mettre le feu. »
— Vous seriez parti dans la précipitation, ils vous auraient rattrapés sur la route. Et puis, vous ne seriez pas morts. Une exfiltration en cours d’organisation laisse des traces. Un incendie, non. Un incendie efface. »
— Combien de morts ? »
— À part vous deux, personne, » a-t-il dit. « J’ai vérifié les étages avant. La gardienne sait. Le voisin, je l’ai fait sortir avant de monter mettre le feu. »
— Vous saviez que nous serions réveillés à temps ? »
Le flic a écrasé sa cigarette. Il a souri sans sourire.
— Vous, vous vous réveillez toujours à temps, Juan. Une des choses que j’ai apprises sur vous. »
J’ai pris la deuxième cigarette française qu’il me tendait. J’avais envie d’être en colère, je n’y arrivais pas. Le flic regardait par la fenêtre du couloir, vers la mer noire qui clapotait au loin.
— Nouvelle identité, » a-t-il dit. « Juan López est donc mort dans l’incendie. C’est en page 12 du Piccolo, demain matin. »
— Après le football ? »
— Après le Calcio. »
J’ai marqué une pause.
— Et Maria ? »
— Maria López est morte aussi. C’est dommage. Elle commençait à s’attacher au nom. »
— Et les nouveaux noms ? »
— Antoine et Christelle Bertiaux. »
J’ai mis une seconde à comprendre. Puis j’ai mis une seconde à digérer.
— Bertiaux. »
— Bertiaux, » a-t-il dit. Puis il m’a tendu une enveloppe (deux passeports, deux billets de train, une adresse en Yougoslavie). Il m’a serré la main, il est descendu par l’escalier sans se retourner.
***
Maria, au matin, m’a regardé lui annoncer son nouveau nom.
— Christelle Bertiaux, » a-t-elle répété. Elle a ri doucement. « Maman Bertiaux serait étonnée. »
J’ai pris ses béquilles, la robe blanche à pois rouges, le mascara bleu électrique, l’escarpin de §§§§§§§ que je trimballais depuis trois mois comme on garde un cailloux, et l’enveloppe du flic. J’ai aidé Christelle à descendre. La voiture banalisée nous attendait dans la ruelle.
Sur le quai, j’ai regardé une dernière fois la mer noire de Trieste. Trois mouettes volaient bas. Je me suis dit que j’aimais bien Trieste, finalement. Cette ville où l’on ne crie pas, où l’incendie de 61 a fini par se produire, comme il se devait, avec du retard.
Embrasser les Christelle, ignorer les flics, apprendre à porter le nom des mortes.
Christelle, dans la voiture, dormait déjà.
***
Le facteur passait à l’hôtel du Midi le mardi et le vendredi, vers onze heures. Au rez-de-chaussée, il levait la tête dans le tourbillon des étages et s’appuyait une seconde à la rampe. Le craquement signalait son passage. Je suis descendue à tout hasard.
Au guichet la vieille putain m’a donné mon courrier. C’était une carte postale.
J’ai tourné le poignet. Pas de timbre. Ni d’oblitération, ni de tampon de transit.
Au verso, un dessin à la mine de plomb, un croquis d’écolier, presque maladroit : la mer, trois mouettes, un cargo lointain duquel s’élevait une fumée craboudja. Au-dessus du dessin, en lettres capitales, le mot TRIESTE. Quelqu’un s’était trompé.
L’adresse, au recto, était bien la mienne, écrite à la main : « Madame Bertiaux. Hôtel du Midi, au 303. Liège. » Sans rue, sans code postal, sans Belgique. Comme si l’expéditeur avait su que cela suffirait.
La signature, en bas, était « Michel Montegnée ».
C’était cet homme qui était venu un soir se présenter, qui avait offert un faux prénom, qui m’avait appelée Madame Bertiaux et qui avait accepté tous mes mensonges. Nous avions bu un café. Il avait regardé la porte arc-en-ciel – la chambre de Christelle. Il avait opiné même à ce mensonge-là.
Je suis remontée chez moi (l’ascenseur, qui ne marchait pas en 69, ne marchait toujours pas en 70), j’ai posé la carte sur la table de la cuisine. Je n’ai pas voulu la lire tout de suite. Il y a des choses qu’on retarde, à mon âge. J’ai versé un café noir dans la tasse à fleurs. Je me suis assise.
J’ai lu la carte au bout d’un quart d’heure.
***
Et puis je l’ai finalement lue trois fois. La troisième fois, j’ai pleuré, brièvement, comme on pleure à mon âge – sans bruit, sans secousse, deux gouttes qui glissent vite et qui sont déjà sèches sur la peau.
Ma Christelle…
Et Michel, où qu’il fût (sur la mer de Trieste, peut-être, ou à £££££££ si on l’y avait fait conduire), me parlait du vrai mausolée de Christelle, celui de l’ABC. Il disait : il est temps.
J’ai observé la porte arc-en-ciel, je savais depuis longtemps qu’il en existait une autre, moins candide. Pas très lointaine. Oui, je le savais. J’ai posé la main sur la porte colorée. Elle était tiède. Tout, à l’hôtel du Midi, est tiède à l’automne. J’ai parlé à voix basse à ma Christelle. J’ai pleuré sans faire de bruit.
Je suis revenue dans la cuisine. J’ai relu la carte une quatrième fois, pour vérifier que je la connaissais déjà par cœur. J’ai posé la carte sur la table, en équilibre contre ma tasse à fleurs, le timbre absent orienté vers la fenêtre.
***
J’ai mis ma veste de mariage. Une veste en lainage gris souris, à boutons de nacre, que j’avais portée pour la dernière fois en 1958 (au baptême du fils des voisins, juste avant qu’Antoine ne parte). Antoine était allé travailler à £££££££, on disait, où l’on avait besoin d’ingénieurs des mines. J’avais gardé la veste de mariage dans le placard, soigneusement pliée. On ne sait jamais. On ne sait jamais quand il faudra ressortir une veste de mariage pour autre chose qu’un mariage.
Dans la commode, mon mouchoir brodé. Je l’ai mis dans la poche intérieure de la veste. J’ai sorti une cigarette d’un paquet qui dormait dans un tiroir depuis 62, l’année où j’avais arrêté. La cigarette était sèche, jaunie. Elle ferait l’affaire. Michel avait demandé que j’en fume une quand mon déni aurait pris fin ; je trouverais à l’ABC quelqu’un pour me l’allumer.
Je suis restée assise par terre un long moment devant la porte arc-en-ciel. La chambre rose, derrière, m’attendait comme elle attendait depuis cinq ans. Intacte. Ses oursons rangés, ses poupées immuables, sa tirelire en forme de chat sur l’étagère, son cahier d’école ouvert à la dernière page où Christelle avait écrit son nom en grandes lettres bleues. Christelle Bertiaux. Pas Foxy. Ici, dans cette chambre, ma fille n’était pas la fille d’un client.
J’ai poussé la porte. La poignée a fait son grincement. La chambre était calme. Le linoléum rose, les murs roses, l’abat-jour à pompons. L’odeur, légère, de naphtaline et de poussière chaude.
Je me suis assise au pied du lit. J’ai parlé à voix haute, parce qu’il faut bien parler à un moment :
— Christelle, ma petite, je descends. Je ne te promets rien sur l’heure du retour. Mais je reviendrai… »
Les poupées m’ont regardée. J’ai pris dans la main, sur la commode rose, la photo de communion de Christelle. 1959. Robe blanche, voile court, sourire un peu forcé pour le photographe de la paroisse de Saint-Pholien. J’ai reposé la photo à sa place.
J’ai éteint la lampe. J’ai refermé la porte arc-en-ciel. J’ai vérifié dans le miroir du couloir que ma veste de mariage tombait droit. Elle tombait droit. À cet âge, on ne grossit plus ; on sèche.
Je suis descendue.
***
La moquette aux ors fanés. Les plinthes noires. Le couloir rouge du deuxième, le couloir rouge du premier. La vieille putain du rez-de-chaussée.
Place des Guillemins, novembre, onze heures et quart. Le ciel pesait sur les pavés. Une drache s’annonçait. À dix mètres, l’ABC.
Je n’avais pas regardé l’ABC pendant cinq ans. J’avais fait des détours par la rue Fabry pour aller acheter mon pain. N’importe quoi pour ne pas croiser cette enseigne. Le bâtiment était noir, comme il l’avait toujours été. Ses trois lettres empattées en plastique orange scintillant étaient sur leur fronton, ceint de néons aux pulsations alternées. Sous les cadres, trois jeunes femmes au regard barré d’un rectangle noir. Au milieu, FOXY – 300 francs. Le prix avait été modifié plusieurs fois, et la dernière correction barrait le prix de 200 francs. Car le jouet n’était plus accessible.
J’ai pris une grande inspiration. J’ai poussé la porte battante. La porte n’a pas grincé.
L’odeur : cigarette froide, eau de Javel, un peu de naphte. L’odeur des hangars finaux. L’odeur que Michel avait dû connaître, qu’il avait peut-être emportée jusqu’à Trieste. Le hall était vide. Une lumière jaune coulait d’une lampe basse posée sur un comptoir vert pomme. Une revue à petit format était ouverte à plat sur le comptoir. Derrière, sur un tabouret de bar trop haut pour elle, une femme grassouillette en blouse rose lisait.
Elle a relevé la tête (sans m’avoir vue d’abord, comme on regarde sans regarder) et puis elle a sursauté. Elle s’est levée, doucement, avec une lenteur qui me disait qu’elle avait compris bien avant moi.
— Madame Bertiaux, » a-t-elle dit.
Bien sûr. Tout le monde dans cette rue savait. Tout le monde avait toujours su. Peut-être que tout le monde avait un peu profité aussi.
— Je voudrais la cabine 3, » j’ai dit.
— Il faut payer le timbre. C’est cinquante francs. »
Elle l’avait appelé un timbre. Drôle de mot, pour deux billets glissés sous une vitre dans un cinéma X. Mais le mot avait du sens, finalement : c’était bien un timbre, le timbre que je n’avais jamais collé sur mes cartes postales de Rome, le timbre que Michel n’avait jamais pu coller sur celle de Trieste. La guichetière l’avait dit pour moi.
J’ai sorti mon porte-monnaie. J’ai posé sur le zinc deux billets de vingt francs et deux pièces de cinq. Elle les a glissés dans une cassette argentée sans un mot.
— Au fond, à droite, » m’a-t-elle dit. « Vous tournerez le verrou en sortant. Vous pouvez rester longtemps. »
***
Le couloir aux ampoules rouges descendait légèrement, comme une cale de paquebot. Sur ma droite, les cabines numérotées en chiffres romains. I, II, III. Au-dessus du III, le panneau, en Bakélite jaune, plus pâle que celui de mes clés du Midi. J’ai posé la main sur le verrou. J’ai poussé.
Le faux jour mauve a coulé dans le couloir. La porte s’est refermée derrière moi, lentement, sur un mécanisme à amortisseur qui chuintait.
Une banquette en moleskine craquelée. Une petite table en formica vert. Un cendrier en cristal, plein de mégots. Un miroir en pied, piqué. Un porte-serviettes vide. Au mur, sur un cintre métallique accroché à un clou, un peignoir rouge en faux satin (dont une bretelle pendait). Les effets de Christelle. La robe blanche à pois rouges de ma fille, celle qu’elle mettait pour la messe, je l’avais lavée et repassée chaque semaine. Le peignoir rouge avait été son uniforme de travail. Ces deux objets ne s’étaient jamais croisés. Ils n’avaient pas à se croiser. Ils existaient dans deux semaines parallèles, et chaque semaine ignorait l’autre.
Sur la petite table en formica, alignés comme dans la vitrine d’une pharmacie de quartier, des objets que je n’avais jamais vus, et que je reconnaissais malgré tout pour les avoir entrevus dans une revue oubliée à la salle d’attente du Dr Henrard en 66. Un anneau en caoutchouc. Un objet en plastique rose en forme de pénis. Un fouet à manche court, à lanières fines. Des bas résille rouges roulés sur eux-mêmes. Des liens noirs à boucles. Une boîte en carton portant l’inscription « Color Climax ». Un tube de gel transparent à moitié vide. Deux pinces métalliques fines à embouts de feutre. Et dans un bocal en verre, posé là sans précaution, ce que j’ai mis un certain temps à reconnaître pour un sexe en plastique noir de la taille d’un avant-bras.
J’ai regardé tout cela longuement, sans choc, sans dégoût. Je me suis assise sur la banquette en moleskine, j’ai croisé les jambes (comme on croise les jambes pour parler à des étrangers).
L’odeur, ici, était plus précise : un mélange de cigarette froide, de gel et de celles. L’odeur d’un placard de pharmacie qu’on a oublié de ranger. L’odeur que Christelle avait dû avoir sur la peau quand on l’arrangeait.
J’ai sorti mon mouchoir brodé. Je me suis essuyé les yeux qui n’avaient pas pleuré – un geste de circonstance. J’ai pris ma cigarette de 62. Je l’ai posée sur la table à formica, à côté de l’anneau en caoutchouc.
Et puis des yeux j’ai cherché, dans la pièce, ce que Michel m’avait écrit. La photo qu’elle avait mise au mur, et qui mettrait fin à mon déni.
***
Le faux jour mauve ne facilitait pas la chose. En fouillant la cabine du regard – au-dessus de la banquette, sur le mur derrière le miroir, dans l’angle entre la table et le rideau du fond – j’ai fini par voir.
Au-dessus de la banquette, à hauteur d’épaule pour quelqu’un d’assis comme moi, un petit panneau en liège pas plus grand qu’un livre de poche, accroché par deux punaises rouillées. Sur le panneau, des choses étaient épinglées. Je n’avais pas vu d’abord parce qu’on cache mieux dans la lumière qu’on ne cache dans l’ombre.
Je me suis levée, j’ai mis mes lunettes, je me suis approchée.
D’abord, une photographie sépia, format carte d’identité, d’un homme en uniforme. Antoine, mon mari. Pris dans les années cinquante, à l’armée. Ses moustaches, ses yeux gris. Christelle avait conservé une photo de son père. Je ne lui en avais jamais montré, depuis qu’il était parti pour £££££££. Elle avait dû la chercher elle-même dans mes affaires, ce qui voulait dire que Christelle savait, depuis longtemps, ce que je croyais lui avoir caché. À l’âge où une enfant fouille dans la commode de sa mère pour trouver une photo de son père, elle n’est plus tout à fait une enfant. Je l’avais sans doute compris à l’époque, mais je l’avais oublié, pour mon confort.
Ensuite, une carte postale de Rome. Une vraie. Avec un timbre italien et un cachet d’oblitération. L’encre était passée mais on lisait encore la date : 20 juillet 1965. La carte portait au verso une écriture petite, ronde, d’une jeune fille :
« Maman, je suis bien arrivée. Rome est jaune. Je t’embrasse. Christelle. »
Adressée à : « Madame Bertiaux. Hôtel du Midi, au 303. Liège. » Cette carte ne m’avait jamais été remise. Elle était restée ici. Quelqu’un l’avait écrite pour moi, à Rome, et l’avait fait revenir à l’hôtel du Midi en passant par la cabine 3 (qui, je le comprenais maintenant, n’était pas qu’un lieu de travail : c’était aussi une boîte postale clandestine, le seul endroit où certaines lettres pouvaient transiter sans qu’une mère les reçoive). Ou bien Christelle l’avait écrite à l’avance, pour se donner une vraie carte postale au cas où, et n’avait pas voulu, en fin de compte, qu’elle me parvienne. Je ne saurai jamais sans doute.
Une autre photographie, mate : Christelle à quinze ans, en uniforme de Saint-Sépulcre, devant le portail de l’école. Elle brillait d’un sourire que je ne lui connaissais pas – un sourire qu’elle réservait à sa vie privée. J’avais toujours pensé qu’à cet âge-là elle gardait pour moi son meilleur visage. C’était faux. Elle gardait pour quelqu’un d’autre – peut-être un garçon de Saint-Jean Bosco, peut-être déjà §§§§§§§ que je n’aurai jamais pu nommer – ce sourire qui n’arrivait jamais jusqu’à notre cuisine.
Un billet de train, plié en quatre. Je l’ai déplié. « Liège-Guillemins à Roma Termini, via Paris. Aller simple. 7.700 francs. Date d’émission : 18 juillet 1965. » Le billet n’avait jamais été utilisé. Christelle avait économisé pour ce billet pendant des mois. La date d’émission, l’aller simple, le cachet – tout cela tenait dans ma main, à la lumière d’une lampe basse de cinéma X, au fond d’une cabine où l’on payait en timbres.
Une quatrième chose, plus surprenante : une petite carte de l’ABC en bristol noir, du format des cartes de visite, sur laquelle on lisait à l’encre rose « FOXY — Cabine 3 de l’ABC — Lundi, mardi, jeudi, vendredi — 17h-23h — Buccal, Goulue, Devant et Derrière. ». Une carte de visite professionnelle. Quelqu’un d’organisé avait imprimé ça pour elle. La carte était écornée à un coin, comme si Christelle l’avait gardée dans un porte-monnaie qui s’ouvrait et se fermait plusieurs fois par jour. Elle avait donc, ma fille, possédé un porte-monnaie qu’elle ouvrait et fermait au rythme de ses clients. C’était plus que ce que j’aurais voulu savoir, mais je l’avais voulu, finalement, en entrant ici.
Et enfin, scotchée au coin du panneau, une mèche de cheveux blonds. Pas longue. La largeur d’un doigt. Avec un petit ruban rose, comme on en met aux paquets de Pâques. Ses cheveux. Ma fille avait coupé une mèche de ses propres cheveux et l’avait mise là, à ce panneau, dans cette cabine…
Pour qui ?
J’ai pensé : pour quelqu’un qui viendrait après elle. Pour moi, peut-être, si je me décidais un jour à parcourir les dix mètres qui nous séparaient. Pour le suivant. Pour le suivant du suivant. Foxy avait laissé une bouteille à la mer dans une cabine de cinéma X, et la bouteille m’avait attendue cinq ans.
Je me suis rassise. J’ai sorti ma cigarette, j’ai cherché une boîte d’allumettes (il y en avait, posée sur le cendrier, à moitié vide). Je l’ai allumée. J’ai tiré une bouffée, j’ai toussé. Le tabac était sec, presque râpeux. Il avait le goût d’un tabac yougoslave que je n’avais jamais fumé, mais que j’avais pu sentir, peut-être, sur Antoine quand il revenait d’un voyage avant £££££££. Je n’en avais pas la certitude. À mon âge, les certitudes sont rares ; on s’en passe.
J’ai pleuré, cette fois pour de bon, comme quand on s’autorise enfin à craquer – sans bruit, mais longtemps, et avec le visage qui tremble.
J’ai pensé, pendant que je pleurais, à des choses que je n’aurais pas dû avoir le temps d’enchaîner. À Antoine, qui était parti à £££££££ en 58 et qui ne reviendrait pas. À ma mère, morte en 56, qui n’avait jamais su que sa petite-fille s’appellerait Foxy. À la guichetière du rez-de-chaussée du Midi qui baissait les yeux quand je passais. À tous les hommes en pyjama de soie bleu ciel que j’avais croisés au deuxième sans jamais les nommer. À Michel, qui m’avait dit de sortir un peu et que je n’avais pas écouté.
***
J’ai pleuré peut-être dix minutes. Peut-être une heure. Dans la cabine, le temps ne se mesurait pas – les ampoules rouges ne changeaient pas, l’odeur ne changeait pas. Personne, derrière la porte, ne venait demander des comptes. La guichetière avait dit : vous pouvez rester longtemps. Elle savait, je le voyais dans son acquiescement, que rester longtemps est ce qu’il faut faire, parfois.
À un moment, j’ai pris la mèche de cheveux scotchée au panneau. J’ai défait le scotch doucement. Le ruban rose, les cheveux blonds, le tout dans le creux de ma main. J’ai mis la mèche dans mon mouchoir brodé, à côté de mes initiales. J’ai pris la carte postale de Rome qui n’était jamais arrivée. J’ai pris le billet de train inutilisé. La photo de Christelle devant Saint-Sépulcre. La photo d’Antoine en uniforme. Tout.
Le panneau en liège est resté nu, avec ses deux punaises rouillées. J’ai punaisé sur le panneau, à la place des affaires de Christelle, la cigarette que je venais de fumer à moitié, éteinte. C’était ma part. Pour la suivante. Pour la suivante de la suivante. Pour celles qui viendraient, après moi, prendre la cabine 3 et chercher à comprendre ce qui s’y était joué.
Je me suis levée. J’ai mis ma veste. Je suis sortie de la cabine. J’ai tourné le verrou comme la guichetière l’avait demandé.
Dans le couloir aux ampoules rouges, j’ai entendu d’autres bruits – d’autres cabines, derrière d’autres portes, où d’autres histoires se jouaient. (Il y a, dans un cinéma X de quartier, plus de vies privées que dans n’importe quel salon paroissial.) Je n’ai pas ralenti.
Dans le hall, la guichetière était toujours sur son tabouret. Elle a relevé la tête, m’a regardée passer. Elle a dit, doucement :
— Bonne journée, Mme Bertiaux. »
Je lui ai répondu :
— Elle sera bonne. »
J’ai passé la porte battante. La place des Guillemins. Le ciel de novembre, gris-vert, qui n’avait pas tenu sa drache : il pleuvait pour de bon maintenant, à grosses gouttes lentes, comme s’il avait attendu mon passage pour noircir les pavés. J’ai sorti mon mouchoir. J’ai vérifié, sans regarder à l’intérieur, que tout y était. Je l’ai rangé. J’ai relevé le col de ma veste de mariage.
Sur l’enseigne de l’ABC, derrière moi, les néons aux pulsations alternées continuaient de briller. La photographie de Foxy, aux 200 francs barrés, brillait aussi sous une nouvelle goutte qui descendait lentement, traversant le rectangle noir de son regard. Je me suis dit que je ne reviendrais probablement plus dans ce hall. Une mère ne descend là qu’une fois ; elle ne redescend pas, sauf pour se faire du mal. Et je n’avais plus besoin, à cette heure-ci, de me faire du mal. Les choses étaient venues à moi, désormais, et c’était à elles de remonter.
J’ai traversé la place des Guillemins en rasant les bâtiments, du côté abrité. Sur le trottoir d’en face, à l’arrêt de bus, deux femmes en imperméable, sous leur parapluie noir, regardaient passer un Van Hool jaune qui ne s’arrêtait pas. Elles avaient l’air de m’avoir vu sortir de l’ABC. Elles me regardaient avec cette douceur professionnelle des gens du quartier qui n’ont pas besoin qu’on leur fasse un dessin. L’une des deux a hoché la tête. J’ai hoché la mienne en retour. Bien sûr.
***
La putain du guichet mâchait quelque chose. Elle a relevé la tête, m’a vue avec ma veste de mariage trempée, et n’a rien dit.
Je suis entrée dans mon appartement. J’ai ôté ma veste. Je l’ai mise sur un cintre. La veste de mariage retournera dans le placard demain, soigneusement pliée. On ne sait jamais.
J’ai posé sur la table de la cuisine, à côté de la carte postale de Michel, le contenu du mouchoir.
J’ai regardé ces choses longtemps. J’ai allumé la radio, doucement, pour avoir une voix dans la cuisine. C’était la voix d’un homme qui parlait du temps qu’il faisait à Liège. Une drache se confirmait pour le soir. Septante pour cent de chance de gel pour la nuit.
J’ai pris la carte postale de Michel. J’ai regardé son dessin de Trieste, ses trois mouettes, son cargo. Je l’ai retournée. J’ai relu sa signature. J’ai pris dans le tiroir un timbre belge (un de ceux que j’achetais autrefois sans savoir pourquoi, à 1 franc 50 l’unité) et je l’ai collé sur le coin droit. Juste pour qu’il y ait, désormais, dans cette maison, une carte postale avec un timbre ayant trouvé son destinataire.
J’ai ouvert la porte arc-en-ciel. Je suis entrée dans la chambre rose. La lampe à pompons s’est allumée quand j’ai tourné l’interrupteur. J’ai posé la mèche de cheveux blonds au ruban rose sur l’oreiller, à la place où Christelle posait sa tête. J’ai posé à côté la carte postale de Rome qui n’était jamais arrivée. J’ai posé à côté le billet de train inutilisé. J’ai posé à côté la photo d’Antoine en uniforme, et la photo de Christelle à Saint-Sépulcre.
J’ai dit, à voix haute :
— Tu peux partir, ma petite. »
Les poupées m’ont regardée. Le linoléum rose ne pleurait pas. L’abat-jour à pompons est resté immobile. Mais quelque chose, dans la pièce, semblait avoir lâché. L’air, peut-être. Ou ma propre respiration.
J’ai éteint la lampe. J’ai refermé la porte arc-en-ciel. J’ai pris sur son cintre la veste de mariage trempée, je l’ai posée sur le radiateur, j’ai vérifié qu’il était chaud. Il était chaud. À mon âge, les choses simples qui marchent encore prennent une importance qu’on ne soupçonne pas.
Je me suis assise à la table de la cuisine, devant la carte postale de Michel enfin timbrée. J’ai allumé une autre cigarette. J’ai écouté la pluie de novembre sur le toit du Midi.
Embrasser les filles mortes, ignorer les facteurs, et savoir qu’à mon âge les cartes postales finissent par arriver – même celles qui n’ont jamais eu de timbre.
***
J’avais laissé sur l’oreiller, à côté de la tête d’Antoine (qui dormait sur le ventre), une petite enveloppe blanche fermée d’un point de scotch. Dedans, trois mots à la mine de plomb : « Pas longtemps. Christelle. »
J’ai mis ma béquille sous mon aisselle gauche. J’ai pris le petit sac qui avait servi en Italie, j’ai vérifié : la robe blanche à pois rouges, mon passeport au nom de Christelle Bertiaux, et l’enveloppe avec les billets de train. Billets achetés avec les économies d’une infirme. La discrétion d’une fille de tout le monde.
Le matin de Zagreb sentait l’asphalte mouillé. J’ai descendu les trois étages doucement, en m’arrêtant à chaque palier pour souffler. Au pied de l’escalier, le concierge croate, qui ne me parlait jamais, a relevé la tête de son journal et m’a regardée passer. Il a vu le sac. Il a vu la béquille. Il a tourné une page.
J’avais une heure pour atteindre la gare de Zagreb Glavni Kolodvor.
Une heure. Pour quitter quatre mois d’Antoine.
Dans la rue, le tramway numéro 13 passait toutes les sept minutes, jaune sale, plein. Je l’ai laissé passer. Une infirme avec un sac et une béquille, dans un tram bondé au matin, c’est un panneau, c’est un signalement, c’est exactement ce que le flic nous avait appris à éviter pendant huit mois. J’ai attendu le 13 d’après. Presque vide. Le wattman a baissé son marchepied pour moi sans que je le lui demande. Je me suis installée près de la porte arrière, j’ai posé la béquille en équerre, j’ai compté les arrêts en serbo-croate dans ma tête (Crnomerec, Tehnički muzej, Britanski trg…) parce que c’était la seule chose que j’avais vraiment apprise à Zagreb.
***
Le train pour Trieste, à l’aller, sentait le bois mouillé. À mon retour, ce train sentait le chocolat. Je me suis assise côté fenêtre, dans un compartiment vide. J’ai posé ma béquille contre la banquette, j’ai serré le sac contre ma cuisse-sans-suite.
À la frontière, à Sežana, un contrôleur yougoslave a vérifié mon billet, puis mon passeport. Il a longuement regardé la photo.
— Christelle Bertiaux. »
C’était la première fois que j’entendais quelqu’un dire ce nom à voix haute, depuis qu’on me l’avait donné. J’ai juste hoché la tête. Le contrôleur m’a rendu mon passeport.
Trieste est arrivée sous une drache d’après-midi. Par la vitre, j’ai regardé l’enseigne, les voies, les bâtiments. Je n’avais jamais vraiment vu Trieste de jour. À l’aller, nous étions arrivés un soir ; les deux mois ici s’étaient passés dans une cage d’escalier. En transit maintenant, je voyais une ville plate, brune, qui penchait vers la mer comme une jeune femme sur sa béquille. Mes deux mois m’avaient laissé peu de choses : le pull rouille qu’Antoine portait pour sortir, une rengaine yougoslave que je fredonnais sans m’en apercevoir, et le souvenir de l’ampoule de service qui n’avait pas existé dans la cage d’escalier la nuit de l’incendie.
Le train est reparti. Je n’ai pas regardé la mer.
***
À Mestre, j’ai changé de train. La gare était pleine d’écoliers en uniforme qui rentraient chez eux. Ils riaient, ils se poussaient, ils tenaient leurs sacs à dos en cuir au bout des bras. Je me suis assise sur un banc en attendant ma correspondance. Une fillette de huit ans m’a regardée. Elle a vu la béquille, elle a vu le bas de ma robe qui flottait à droite. Elle n’a pas baissé les yeux. Elle a juste regardé. Sa mère est arrivée, l’a prise par la main, l’a tirée loin du monstre.
J’ai pris l’express pour Milan. À Mestre on traversait la lagune ; le couchant transformait l’eau en plomb fondu. Une matière qui ne reflète pas. À ma droite, dans le compartiment, un homme en costume gris lisait un journal. J’ai cherché ses chaussures contre la plinthe du compartiment, des chaussures de ville, brunes, ordinaires. Il n’avait pas le rasage du flic. Il a tourné la page sans me regarder. À Milan je changerais à nouveau.
***
À Milan, j’avais quatre heures avant le train de nuit pour Paris. Je suis sortie de la gare, j’ai marché jusqu’à un café qui s’appelait Bar Centrale, à cent mètres de la sortie principale. Je me suis assise à la terrasse. Le serveur m’a apporté un espresso que je n’avais pas commandé.
J’ai pensé à Antoine. À cette heure-ci, il avait sans doute trouvé le mot. Il avait peut-être déjà appelé le flic à un numéro que nous n’utilisions qu’en cas d’urgence. Le flic lui aurait répondu, calmement, qu’il n’y a pas d’urgence quand une femme part d’elle-même. Antoine fumait, ensuite. Antoine descendait dans le bar du rez-de-chaussée. Antoine commandait un alcool blanc. Il pensait à Foxy. Il pensait à Lantin. Il pensait à toutes les Claudines qui sont parties d’elles-mêmes.
J’avais laissé sur la table de la cuisine, à côté de l’enveloppe, le mascara bleu électrique. Sans mascara, je devenais juste Christelle. Plus de Claudine. Plus de Maria. Antoine comprendrait.
J’ai bu mon espresso. J’ai laissé sur le zinc le compte exact en lires. Je suis retournée à la gare.
Sur le chemin, devant un kiosque à journaux, j’ai vu un grand titre en italien que je n’ai pas réussi à traduire en entier ; j’y ai cru reconnaître le mot Interpol. Trois lettres familières. Je ne me suis pas arrêtée. À mon retour à Zagreb, peut-être, Antoine m’expliquerait ce que les journaux disaient. Pour l’instant, l’idée que §§§§§§§ pourrait être nommé dans une notule de quatre lignes me serrait la gorge. Le vrai nom de Richard… Je l’avais oublié à force.
***
Le train de nuit pour Paris était presque vide. J’avais une couchette dans un compartiment à quatre lits que je partageais avec une femme italienne de mon âge, qui dormait avant même que le train ne s’ébranle. Je me suis allongée sur ma couchette, j’ai posé la béquille à côté de moi. J’ai fixé le plafond du wagon. J’ai pleuré. Sans bruit, parce que l’Italienne dormait. Sans secousse. Sans intention. Comme on pleure quand on est seule pour la première fois depuis longtemps, et qu’on ne sait plus très bien si c’est un soulagement ou si c’est un naufrage.
À un moment, j’ai sorti ma carte d’identité (celle de Christelle Bertiaux). Sur la photo, je portais une perruque blonde courte parce que mes cheveux étaient encore rasés après £££££££. La fille sur la photo me ressemblait peu. Elle aurait pu ressembler à Foxy, si Foxy avait vécu assez longtemps pour gagner Rome et en revenir. Le flic avait dû le savoir, quand il avait choisi le nom. Antoine aussi, le savait. Antoine n’avait jamais commenté. À Zagreb, parfois, quand il me regardait dans la chambre, je voyais bien qu’il pensait : Foxy aurait pu avoir ce visage. Il ne disait rien.
Paris est arrivé un peu avant six heures du matin. Une gare grise, immense, des courants d’air. J’ai posé mon sac sur un banc. J’ai mangé un croissant que je n’ai pas trouvé bon. J’ai attendu mon train pour Bruxelles.
Sur le quai, un Algérien en blouson de cuir m’a regardée fixement, sans gêne, pendant peut-être trente secondes. J’ai soutenu son regard. Le soleil rasant lui a fait baisser les yeux.
***
Train de Paris à Bruxelles. Les couleurs se belgicisent peu à peu : briques rouges des fermes, jardinets carrés, terrains de foot communaux à l’herbe trop tondue. À Bruxelles-Midi, j’ai changé pour le train de Liège. Le contrôleur belge avait l’accent du Limbourg. Il m’a regardée, il a vu la béquille, il a hoché la tête. Il a poinçonné mon billet sans plus.
Sept cents kilomètres en quatre trains, deux nuits, une frontière de plus que prévu. J’arriverais à Liège-Guillemins à treize heures cinquante-trois.
Quand le train est entré dans le Brabant wallon, il a commencé à pleuvoir doucement. J’ai regardé par la vitre les pavés mouillés des rues qu’on traversait, les enseignes en deux langues, les vieilles fermes basses. La Belgique. Septante kilomètres-heure. Ça allait être Liège.
À Liège-Guillemins j’ai laissé descendre tout le monde d’abord. Puis j’ai pris ma béquille, mon sac, j’ai descendu les trois marches du wagon. Le quai sentait le diesel, la pluie, l’hiver belge qui finit. J’ai longé le quai jusqu’au bout, lentement. Au bout du quai, la sortie. Au-delà de la sortie, la place des Guillemins. Au-delà de la place, l’hôtel du Midi…
L’enseigne de l’ABC clignotait dans le crachin. Trois lettres en plastique orange, néons aux pulsations alternées, qui n’avaient pas changé en deux ans. Je n’ai pas regardé longtemps. Mais j’ai imaginé Foxy en cabine 3. La fille à 300 francs raturés. La fille au peignoir rouge en faux satin. La fille qui aurait pu, si la vie l’avait laissée monter dans son train aller-simple, devenir une Christelle López exfiltrée à Madrid par un flic anonyme. Nous aurions pu nous croiser dans un café de Trastevere, elle et moi, l’une amputée du fémur droit, l’autre amputée de tout. Nous aurions pu être deux fausses sœurs Bertiaux, à boire des espressos non commandés.
***
La place des Guillemins, à treize heures cinquante-trois, un mardi de mars 1971, sous une drache. J’ai compté trente mètres entre la sortie de la gare et l’entrée de l’hôtel du Midi. Antoine, à Zagreb, dormait peut-être encore.
J’ai traversé. Une 2CV beige a klaxonnée, parce que je n’avais pas regardé. Le conducteur a baissé sa vitre, m’a engueulée en wallon liégeois. Je n’ai pas répondu, je n’ai pas eu le temps de ne pas répondre, j’étais déjà arrivée sur l’autre trottoir.
La porte de l’hôtel du Midi était lourde. Je l’ai poussée de l’épaule, la béquille me servait de levier. Dans le hall, la guichetière a relevé la tête. Elle a vu la béquille. Elle a vu le sac. Elle a vu ma robe blanche à pois rouges qui dépassait du col de mon manteau. Elle a hésité une seconde.
— Je vais voir Madame Bertiaux, » j’ai dit. « Au 303. Je suis attendue. »
Je n’étais pas attendue. Mais le mot avait du poids. La guichetière a hoché la tête. Elle est revenue à son livre de comptes.
L’ascenseur était toujours en panne.
***
J’ai monté les trois étages, marche par marche, en m’appuyant des deux mains sur la rampe et en posant la béquille devant. Au premier palier, le couloir rouge. Au deuxième palier, le couloir rouge. À chaque palier, j’ai respiré. À chaque palier, j’ai pensé à un homme.
Au premier, à Antoine, qui allait se réveiller. Au deuxième, à Richard, qui était peut-être mort dans une cellule de Gorizia. Au troisième, à Michel. Le Michel d’avant qu’il devienne Juan, le Michel qui m’avait dit dans la chambre 203, un mardi de juillet, qu’il pensait à la Lune.
Au troisième, j’ai marché lentement dans le couloir rouge. Je suis passée devant le 301. Le 302. J’ai vu le 303.
La porte. Une porte ordinaire d’hôtel, en bois clair, avec un numéro doré sur une plaque en Bakélite bleue, exactement comme la clé du 203 qu’on avait donnée à Michel deux ans plus tôt.
À côté de la porte, sur la plinthe noire, je n’ai pas vu d’escarpins. Personne n’avait laissé d’escarpins. C’était un signe que j’ai compris sans m’y attarder : au troisième étage, on avait fini d’en laisser.
J’ai posé ma béquille contre le mur. Je me suis tenue debout sur ma seule jambe. J’ai vérifié dans le miroir au bout du couloir que ma robe blanche à pois rouges tombait droit. Elle tombait droit.
J’ai pensé à ce qu’on dit, dans les hôtels du Midi du monde entier, des femmes qui frappent sans prévenir aux portes qu’elles n’ont jamais ouvertes. On dit qu’elles apportent une nouvelle. On dit qu’elles n’apportent pas la bonne. On dit que les vieilles dames qui leur ouvrent reconnaissent, derrière la robe et la béquille, le visage de la fille qui n’est jamais revenue de Rome.
J’ai frappé.
Trois coups doux…
***
Derrière la porte, un pas. Un pas de vieille femme qui s’avance sans se presser, qui prend le temps de poser le journal, qui prend le temps de se demander qui c’est, qui prend le temps. Une main a tourné la serrure.
La porte s’est ouverte.
Madame Bertiaux était sur le seuil, en peignoir vert pâle, ses lunettes sur le nez, son journal du jour dans la main. Elle m’a dévisagée.
Puis elle a vu la béquille. Elle a vu le sac. Elle a vu la robe blanche à pois rouges. Elle a vu le visage qui n’avait jamais été celui de Foxy, mais qui en empruntait la palette.
Elle a vu, surtout, que c’était moi. Christelle. Elle a vu que Christelle était de retour.
Je n’ai rien dit. Elle n’a rien dit. Nous nous sommes regardées. Le journal a glissé de sa main, est tombé sur la moquette aux ors fanés, sans bruit.
Et puis nous avons pleuré.
Nous sommes restées là, sur le seuil, sans nous avancer l’une vers l’autre, sans nous toucher. Elle dans son peignoir vert pâle, moi dans ma robe blanche à pois rouges et ma béquille. Juste à pleurer, debout, sur le pas de la porte, dans le couloir rouge du troisième étage de l’hôtel du Midi.
Embrasser les mamans, ignorer les béquilles et les cuisses-sans-suite. Embrasser les mamans.
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