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Épilogue
Partie 1
1
Benjamin Thorpe observait le Labyrinthe. Il dormait, ce n’était qu’un rêve, mais l’adolescent s’en fichait ; il était fasciné et ne manquait aucune miette du spectacle. Le dédale géant s’étendait sous lui, en tous sens et à perte de vue ; un véritable plateau de jeu macroscopique fourmillant de détails.
Au premier abord, le labyrinthe respectait ses règles classiques – des créneaux s’imbriquaient en un jeu d’angles droits –, mais bientôt, au fil du songe et par endroits, le manège se troublait. Car enfin les murs ici couraient bien de travers, et là des tranchées arrondies traçaient bien des chicanes qui, en bout de course, s’écroulaient sur elles-mêmes. Ailleurs, il n’y avait plus de murs mais – Benjamin imaginait la chose ainsi – des champs magnétiques en faisaient office et, pourquoi pas, des trous noirs.
Perceptiblement, plus le temps passait et moins l’adolescent saisissait l’exercice.
Le sol sur cette région était jonché de dalles rocheuses ; sur celle-là des chemins de terre et d’herbe serpentaient ; ailleurs on percevait des zones en verre ; d’autres en suspension, ou en trompe-l’œil.
Survolant le maelström, Benjamin tentait de trouver une structure, un motif, mais la seule logique a priori immuable qu’il dégagea, fut qu’on pût ou ne pût pas évoluer dans certaines directions. Pas une fois l’adolescent n’était parvenu à prendre en défaut cette règle fondamentale, celle qui fait qu'un labyrinthe est un labyrinthe : soit le passage est permis, soit il ne l’est pas.
Benjamin se retourna dans son lit. Une impression soudaine de danger, d’imminence ; la mission qui lui incombait (comprendre les règles du Labyrinthe ? En trouver la sortie ? L’entrée ?) semblait menacée par le temps. Il fallait glaner du dédale le plus de détails possible, et ce avant que son réveil sonne. Le couperet était programmé à six heures trente en LED rouges sur fond noir, et on en était proche.
Ainsi, dans son sommeil Benjamin débuta une apnée, étourdissante et profonde, qui eut pour effet de propulser son avatar onirique dans le ciel ; il monta encore et encore, jusqu’à ce qu’il fût assez haut pour voir cette chose gigantesque qu’était la sphère terrestre. À cette altitude, plus rien n’était fait de chicanes – il voyait la Terre, uniforme et ennuyante, et tout à coup l’ensemble perdait son intérêt ; où était le Labyrinthe ? Était-il dessous ? Derrière ? À côté ?
Comme si son rêve voulût qu’il sût, il avait doté les doigts de Benjamin d’ongles recourbés, cruels comme des griffes d’orteils – que l’adolescent enfonça dans la croûte terrestre, propulsant des océans dans les manches de son pyjama – ce qui faillit l’éveiller avant qu’il eût vu ce qu’il vit ensuite : la Terre telle une orange à laquelle on ôte un quartier, meurtrissure qui mettait au jour une gangrène de vers microscopiques, se tortillant dans mille Labyrinthes faits de mille matières et de mille logiques. Et déjà, petit à petit, par mémoire de forme, le quartier de Terre se refermait dans son encoche – lentement la planète se reformait. Benjamin savait que quand la sphère serait redevenue sphère, le réveil sonnerait. Dès lors et sans attendre, il plongea vers le puzzle, dans la plaie, à la vitesse vertigineuse que seuls permettent les rêves. Par un interstice, il se glissa dans un couloir du Labyrinthe et, une fois aveuglé par le noir absolu, Benjamin Thorpe se réveilla.
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Quand elle avait entendu les pas de son mari à l’étage, juste au-dessus de la cuisine, Lucy Thorpe avait baissé les yeux. Elle avait posé ce bol mouillé à côté des couverts, avait plié sa serviette, s’était assise. Pour la cinquième fois en cinq soirs Anton était donc entré dans la chambre de Mary. Il allait mieux, disait-il, tout ceci n'était que passager, il ne fallait pas s'inquiéter – d'ailleurs c'était la dernière fois – ; mais la dernière fois était hier déjà, et inexorablement ce soir encore on entendait au plafond ses pas. Lucy s’affaissait.
Le drame s'était déroulé deux ans plus tôt. Une triste affaire, obscure et malsaine à rendre des parents fous. Et il y avait des signes, chez les Thorpe, d'un dérèglement certain. D’abord, les tests de Rorschach les faisaient hurler ; ensuite, sans concertation aucune, la chambre de Mary était devenue un véritable sanctuaire, une chapelle de poupées dans laquelle Lucy se recueillait parfois ; Anton, lui, s'y rendait fréquemment, maladivement, dans la flamme des bougies, dans le silence du vent, dans le monologue des hérétiques. Il y pleurait les larmes de son corps au milieu des effets de la petite.
Et puis, au grand soulagement du psychiatre familial, et peut-être à sa grande surprise, au bout d'un an Lucy avait fini par refaire surface. C’était grâce à Benjamin, disait-elle, à l’amour qu’elle portait à leur second enfant, à son devoir de mère pour un fils qu’elle avait trop longtemps délaissé. Benjamin, lui, avait trouvé sa survivance dans le délire des médications nébuleuses saupoudrées par la médecine psychiatrique, bouffées qui induisaient des rêves plus fous les uns que les autres. Anton, pour sa part, avait cloué la porte de la chambre de Mary.
Manifestement, depuis cinq jours, les clous avaient sauté.
Lucy était restée assise, la serviette était tombée par terre, elle gisait là, à ses pieds. Anton... Pourquoi maintenant ? Un cavalier maléfique galopait dans la vallée, annonciateur d'un grand malheur...
Dans la chambre de Mary, Anton se signait. Il était conscient du trouble qu’il causait à sa femme et à son fils, à faire ces cinq derniers soirs grincer les gonds de la porte de la chambre – du sanctuaire – de Mary. Ils ne comprendront pas, se dit-il, assis sur le lit enfantin. Ils vont constater, bientôt, mais ne comprendront pas. Anton posait la petite manne sur le matelas, ouvrait la garde-robe de sa princesse, et se mettait à l’ouvrage.
Benjamin était descendu au salon vers 10 heures du soir. Il n’y avait personne devant la télévision, la lampe de chevet qui trônait à côté du meuble n’était même pas allumée. Il s’était couché sur le canapé et, éclairé simplement par le foyer, il avait posé son cahier sur la table basse. Rien ici ne risquerait de le distraire de sa quête en cours. Détendu, il avait pensé à son rêve, il avait pensé au Labyrinthe.
Lucy était toujours prostrée dans la cuisine. Elle avait entendu son mari sortir sous la pluie une heure plus tôt ; elle avait observé par la fenêtre sa silhouette sombre dodeliner vers la grange – Anton transportait quelque chose –, puis elle avait tiré le rideau et n’avait plus bougé depuis.
— Où est papa ? » Benjamin était accoudé au chambranle de la porte de la cuisine, son cahier à la main. « J’ai encore entendu du bruit dans la chambre de Mary. Est-ce qu’il faut s’inquiéter ? »
Et Lucy forçait un sourire, tendait les bras pour que son fils vînt s’y lover et, quand il y vint, elle lui baisa le front.
— Je ne sais pas, Benjamin, » avoua-t-elle, « Peut-être allons-nous traverser un nouvel orage ; mais ce ne sera qu’une épreuve, si c’en est une… »
— Je crois que c’en est une… »
— Que veux-tu dire ? »
— J’ai rêvé. »
Lucy frottait les cheveux de son fils. Elle était pensive.
— Je n’ai plus rêvé depuis deux ans. »
Benjamin s’était mis à son bureau, à côté de son lit ; il allait être 11 heures du soir et la pluie avait cessé. Par la fenêtre, l’adolescent scruta le ciel calmé. Et puis l’allée, illuminée par les étoiles ; peut-être allait-il y confondre son père, rentrant d’il ne savait où ?
Les étoiles.
Benjamin ouvrait son cahier. Peut-être le Labyrinthe était-il, comme les astres, issu de la lumière d’une entité disparue ? Il en nota scrupuleusement l’idée et se mit au lit.
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Emma Goor était vraiment mignonne ; elle le savait, mais n’en faisait pas grand cas. Toute la ville cependant semblait se charger d'en faire un évènement ; elle serait actrice, c'était écrit.
Actrice ?
Après tout, elle était belle, élancée, blonde, et était capable, sur commande, de modeler son visage en un panel notable d’expressions ; de plus, c’en était indécent, elle captait l’objectif de tous les appareils photo, que le cliché impliquât cinq ou trente personnes. Tout cela semblait couler de source, finalement ; pourquoi lutterait-elle contre son destin ?
D'autant qu'un nouveau cycle se profilait : Emma dans quelques semaines serait majeure, et pourrait parcourir comme bon lui semblerait les miles qui la séparaient des providentiels studios d'Hollywood. Car, bien sûr, il était convenu que bon lui semblerait.
Emma avait accepté, sous les exhortations de ses parents, de se rapprocher des groupes d’étudiants en cinématographie, et plus particulièrement du jeune passionné de la famille Thorpe, Benjamin, qui, d’après les renseignements pris par sa mère, possédait une Arriflex.
Emma appréciait Ben ; c’était un adolescent de son âge, bourré de talent, pour ce qu’elle comprenait au talent. Mais ce n'était pas tout.
Ses balbutiements face à la caméra de Benjamin lui avaient ouvert les yeux sur autre chose ; Ben semblait lire en elle, semblait comprendre la situation dans laquelle elle était empêtrée. Emma était persuadée que le jeune Thorpe avait vu, non pas qui elle était, mais qui elle n’était peut-être pas.
Thistle Mill n’avait sans doute jamais rien sorti de très hollywoodien – la ville était surtout connue dans l’état de Washington pour l’éboulement d’une mine à l’époque du charbon – et, sur le plan national, le souvenir s’étiolait, les commémorations s'espaçaient. Telle une adolescente en quête d’attention, la ville entière scrutait le prochain fait susceptible de figurer à la une des médias nationaux. Que des tréfonds de Thistle Mill jaillisse le pétrole, qu’une franchise de NBA s’y installe, ou qu’Emma Goor devienne une star hollywoodienne ; c’était au choix.
Assise face à son miroir, que son père avait modifié en y vissant trente ampoules – pour la star qu’elle était bien entendu –, Emma fit la grimace. Mais désespérément même cette grimace était mignonne. Elle ouvrit passivement chaque tiroir de son meuble de beauté, n’y trouva rien qui la sortît de son marasme, rien qui lui apportât un début de réconfort. Elle tomba toutefois sur le manuscrit du court métrage de Benjamin Thorpe et, après un instant à observer dans le meuble cette liasse, elle referma le tiroir.
Emma avait fini par connaître le scénario de ce film par cœur. Ses propres répliques, et celles des autres. C’était fluide ; au moins pouvait-elle juger de cela. Ce n’était ni pompeux ni mièvre. Maintenant, était-ce bon ? Savait-elle ce que cette fiction signifiait ? Pas vraiment. Elle était actrice, un simple outil, telles une perche de microphone, ou une bobine de film.
Emma s’allongea sur le sol de sa chambre, et, espérant que cette lubie n’ait point encore été mise en boîte par la Warner ou la Fox, elle imprima un déhanché incongru, plaça ses bras au-dessus de sa tête, puis, s’immobilisant ainsi, les yeux grands ouverts, elle décida qu’elle dormirait comme cela, de manière laide, embarrassante, non bancable.
Elle ne rêva pas.
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4 heures, l’inspecteur Webb prenait son service – Richards avait déjà enfilé son manteau, avait rangé son arme dans l’armoire et posé sur le bureau du chauve de nouvelles annexes au fameux dossier Welsh.
— Efficacité et discrétion, » avait lancé Richards, comme à chaque fois qu’il ouvrait la bouche.
Simon Webb pouvait être efficace, pas de problème, mais il n’était plus nécessaire, pour lui ou pour quiconque, d’être discret dans l’affaire qui indisposait Thistle Mill. Le maire, dès les premières inquiétudes, avait envoyé l’inspecteur Webb prendre le pouls dans les ruelles de la ville. La gamine s'appelait Genra Welsh, elle avait disparu depuis 72 heures. Rapidement la discrétion avait laissé place à la panique ; bientôt toute la ville avait sa théorie.
Et quand 72 heures sont devenues 5 jours, une télé d’état a débarqué. À 4 heures cet après-midi-là, une semaine s’était écoulée depuis la disparition de Genra Welsh. Ils n’avaient quasiment rien.
Genra était une enfant de treize ans que Webb et Richards avaient vue naître et dont ils connaissaient les parents, eux aussi sans histoire.
Thistle Mill était tout sauf un repaire de psychopathes ostentatoires ; tout y était lisse et, dans les rares affaires bancales, comme le drame des Thorpe deux ans plus tôt, Simon connaissait personnellement les fauteurs de troubles et leurs victimes.
Le dossier comportait bien quelques lignes, d'accord : par exemple, là, en grand sur une feuille volante, on affirmait avec certitude que la jeune fille n’avait pas gagné de son propre chef la frontière du Canada.
De toute façon, pourquoi diable l’aurait-elle fait ?
Simon Webb observait simplement cette annexe que Richards lui avait laissée. Il ne fallait surtout pas que l'affaire devienne nationale. Il fit bâiller les quelques feuillets, et se résolut à relire le tout ; ça meublerait son après-midi au poste. Il classa l'annexe au cul du fin dossier et prit le premier appel téléphonique de sa longue journée. Ça n'avait pas eu le temps de sonner deux fois.
— Bureau de l’inspecteur Webb, » fit-il, le combiné pincé à l’épaule pendant qu’il survolait une nouvelle fois la déposition sans intérêt de Terry Mattel.
— Strobe. »
— Qu’y a-t-il, Strobe ? » Se servant un café, Simon lut encore quelques lignes – Terry Mattel ne savait rien, avait tous les alibis possibles, pouvait attester de ses bonnes fréquentations, et était prêt à donner son ADN à la petite nouvelle du laboratoire local.
— De la neige, Webb. De la foutue neige. Le champ des Williams est blanc. Toute la partie nord, je pense. »
Alexander Strobe était un officier de Wilshere, ville située en amont, et était payé, entre autres, pour prévenir les postes de Salutation, Thistle Mill et Brownwich de l’état des routes, et de tout ce qui était susceptible de ralentir – ou de bloquer – le passage vers la frontière du Canada.
— Impraticable ? »
— Praticable, » tempéra Strobe, « Dans la mesure du possible. Mais je vais installer les panneaux, parce que ce n’est qu’un début. Juste pour vous mettre au courant que la neige va arriver chez vous dans les prochaines heures, et je parle d'un volume XXL. »
L’inspecteur Webb laissa passer un silence, évaluant le dossier Genra Welsh en face de lui. C'était d’Alexander Strobe que venait l'attestation selon laquelle la gamine n'avait pas gagné le Canada. Il aurait pu presser le sujet, mais… l’idée le fit simplement soupirer.
— Très bien. Bon travail, Strobe. » Après avoir raccroché, Simon se rendit compte qu’il avait de la visite.
Elle ne voulait pas l’embêter, mais voyez-vous elle s’était demandé – ça lui était venu comme ça –, si Simon accepterait de l'accompagner ce soir au Gunners Bar. Elle, c’était Norma Nibster. Simon posa sa tasse de café sur le dossier Welsh et observa Norma se dépêtrer dans son approche bancale.
Norma Nibster était une épouse sans mari. Elle semblait vivre pour une moitié que jamais elle n’avait trouvée. Elle avait un fils, fruit sans aucun doute d'une rare culbute avec un homme de passage, étalon qui devait s'être enfui à la vue du Clearblue. Cela semblait inévitable, cette solitude, se dit Simon, en dévisageant pour la millième fois la pauvre Norma. S'il était incapable de mettre le doigt sur ce qui physiquement clochait chez la jeune femme, il était indéniable que quelque chose clochait. Faisant cliqueter son stylo, l'inspecteur passa en revue les échappatoires polies.
— Vous terminez à 10 heures, Simon, » fit Norma, « Et j’ai prévenu Jack Globe qu’il nous verrait au Gunners ce soir. Bien entendu, je me suis un peu avancée, et ne voudrais pas vous forcer la main, mais j’ai tellement envie qu’un bel homme m’accompagne que j'en tremble. Ce soir, Theresa Milton nous chantera sur la scène ses plus belles chansons.... »
Simon s'apitoyait à vue d'œil, ce dont Norma se délecta. Il évalua, gentil :
— J’imagine que Theresa Milton est une célèbre chanteuse qu’il ne faut surtout pas manquer ? »
Norma pointa une seconde le bout du nez de Simon Webb.
— Voilà. »
Puis elle fit demi-tour, se dirigea vers la sortie du poste de police, et lança tout de même :
— Vous vous habillerez, Simon. »
Simon Webb zieuta ses frusques fatiguées avec une incompréhension sincère, sous les ricanements de Joe et Ursula Barton.
5
Leland de Stock était posté à la gauche de la baie vitrée, derrière le mur. Il était seul dans sa banque – si on oubliait Miss Brown, qui se faisait les ongles derrière son guichet. Il observait, ainsi escamoté, les gens arpentant Main Street. Tous ces gens qui allaient consommer et qui, pourtant, ne rentraient pas se ravitailler dans sa banque. Ce n’était pas louche, non ; pas encore. Mais le prochain client désireux de souscrire un prêt ne devait tout de même plus tarder. Ça faisait combien de temps ? Une semaine ?
— Miss Brown, » s’enquit Leland, « Était-ce bien lundi dernier que Mr Goor est venu souscrire cet emprunt ? »
Sophia Brown baissa ses lunettes pour lire le registre, quoiqu’elle connût déjà la réponse, et confirma.
— À 11h35, lundi dernier, Mr de Stock. »
— Lundi dernier…, » répéta Leland, faisant rouler ce jour dans sa bouche comme pour en évaluer toutes les saveurs mémorielles. « Bien. Merci Miss Brown. » Il en revint à Main Street.
Bien, bien. Tout cela devait de toute façon rentrer dans l’ordre très bientôt. Leland avait fait venir il y a trois mois un commercial et un publicitaire, pour dynamiser quelque peu l’image de son établissement bancaire ; le commercial lui avait fait bonne impression – mais le publicitaire... C’était, permettez-moi, un trou du cul. Sur ces mots tus, les mains jointes à son dos et le nez toisant, Leland avait fait s’entrechoquer ses talons, et, jetant un œil vers Miss Brown, il s’assura qu’il n’avait pas pensé tout haut. Son employée tapotait simplement sur sa calculatrice. Leland en revint à Main Street et à cette histoire de publicitaire.
C’était un jeune de Seattle – et rien que ce fait aurait dû lui mettre la puce à l’oreille –, étudiant en sciences molles et sans doute homosexuel, un nommé… Bah !
— Miss Brown, comment se nommaient les gens de l’agence de Seattle – le nom du publicitaire m’échappe. »
Sophia Brown avait entendu son patron parler, donc elle avait baissé ses lunettes à nouveau et, l’information prise, elle s’était levée pour quérir le nom de ce beau garçon de l’autre fois. Elle ouvrit un classeur, se déplaça vers la vitre de son guichet et dit :
— Le jeune homme s’appelait Lucas Philips, Mr de Stock. »
— Lucas Philips…, » encore une fois, le nom roula dans sa bouche, et il faillit le cracher dans un mouchoir. « Merci, Miss Brown. »
Une minute passa, Leland fixait la rue.
— Vous aimez ce genre-là, Miss Brown ? »
Sophia Brown croisa les chevilles sous sa chaise.
— Ce genre-là, Mr de Stock ? »
— Le genre du jeune Philips. Vous savez... »
— Oh, si vous me demandez ! »
— Je vous demande, Miss Brown. »
Sophia Brown regarda théâtralement à gauche et à droite, comme si personne, dans l’agence vide, ne devait les entendre.
— Mr de Stock, pour être franche, » dit-elle avec précaution, « Je pense que ce Lucas Philips n’est pas vraiment porté sur les dames... »
— Ah ! » Leland jubilait « Vous l’aviez remarqué également ! » Puis, revenant à Main Street, où il se posta jusqu’à 4 heures, il se demanda où allait le monde.
Miss Brown fit cliqueter son sac à main, ce qui annonçait l’heure de la fermeture de l'agence, et Leland se déplaça vers la salle du fond pour amorcer la condamnation du coffre.
Sophia Brown sortit par l’avant, comme à son habitude et, toujours comme à son habitude, elle bifurqua sur Oak Street. Elle défit son chignon, ôta ses lunettes, changea habilement ses souliers de cuir marron pour des sneakers blanches, et se mit en route pour le Gunners Bar.
6
Un énorme cigare dans la bouche, Alison Wonderbra est assise sur un trône de porcelaine, au centre d’une petite cabine spartiate en pin blanchi. Une ampoule suspendue au plafond, froide et chaude à la fois, tire les traits de son visage vers le bas. Elle a mordu la tête du gros cubain, a craché au loin le bout d’astragale, et, les pupilles proches du front, elle fixe le spectateur avec insistance. Elle ne cille pas quand elle craque l’allumette, qui lèche la cape un peu après la bague.
Alison Wonderbra, jeune femme perdue au cœur de ses cheveux d’ange, nous met au défi ; elle attend les premiers visiteurs du Labyrinthe, venus à sa rescousse.
Emma avait replacé l’énorme cubain sous sa cloche de verre et, pour que son père n’en fît pas tout un plat, elle s’était vigoureusement brossé les dents, derrière la cabine en pin.
Benjamin pour sa part avait coupé l’Arriflex, s’était laissé tomber sur une botte de foin et fixait sans le voir le plafond de la grange. Il était terrifié. Car il n’était nulle part – au niveau cinématographique comme au niveau humain.
Le cinéma lui proposait d’être Dieu, le Créateur, devant une jeune fille malléable et déjà ralliée à sa cause ; et lui, face à cette liberté d’action totale, se découvrait affreusement désemparé, un freluquet sans poigne. Il avait espéré faire illusion, en prenant des poses inspirées devant son script, mais en réalité il avait perdu ses moyens dès le premier clap. Il mélangeait tout.
Il n’était jamais question, là, devant sa caméra, du Labyrinthe, ou même d’Alison Wonderbra sur son trône de porcelaine – invariablement cela restait la grange, cela restait Emma Goor sur sa chaise pliable. Une cruche avec une clope en bouche. Il ne parvenait pas à transcender sa vision, à offrir Emma au spectateur. À faire naître d’elle Alison Wonderbra.
Le soir, Benjamin était à nouveau face à son cahier, bûchant fiévreusement le sujet de ce monde parallèle et tortueux qu’était le Labyrinthe. Avait-il été trop ambitieux ? Était-il vraiment celui qui sauverait Alison ?
Arrivé minuit, furieux toujours, il se décida à juger son fiasco de l’après-midi. Sur le plateau, l’Arriflex de Benjamin était secondée par un caméscope VHS bas de gamme, ce qui lui permettait un visionnage rapide, sans la nécessité d'un développement de pellicule. Il chargea la cassette et appuya sur play.
Emma Goor apparut sur le moniteur, seule, ombres et lumière, un cigare, la bouche qui s’entrouvrait.
Non. Fais un effort.
Alison Wonderbra apparaît dans le Labyrinthe noir et blanc, dans les entrailles du grand dédale ; la princesse apeurée attend d’être secourue. Elle mord son cigare en feu et attend, attend, dans sa cabine immaculée, que l’ont vienne la sauver.
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Norma Nibster avait ouvert la porte d’entrée avec un sourire non feint – et disproportionné – qui fit sincèrement de la peine à Simon Webb ; un effluve exotique avait envahi le patio du 432 Oak Street, une fragrance stratégique que Norma déploya au premier mouvement des corps.
Miss Nibster était enrubannée d’étoffes légères et froufrouteuses qui lui parait véritablement la silhouette pour le combat. Simon, semi-pataud, semi-vieux beau désincarné, était pincé dans un costume marron en velours côtelé qui semblait mettre du temps à bien vieillir.
Les deux tourtereaux étaient conscients des règles du jeu : Norma avait trois heures pour convaincre Simon de prolonger le concert dans sa chambre à coucher – tandis que Simon avait lui trois heures pour aiguiser son excuse finale.
Avant de gagner la voiture, Miss Nibster prodigua une dernière fois ses consignes à la baby-sitter, qui n’était autre que la plus jeune des Gobbles, Brittany, déjà lasse et à l’âge de s’en foutre de ce que disait la vioque trentenaire.
Dans la voiture, Norma souriait sur le siège passager, tout simplement. Elle souriait tellement que Simon avait l’impression que c’était elle qui conduisait, transportant sa proie jusqu’à la casserole. L’inspecteur savait fort bien ce qui les attendait une fois au Gunners : il allait devoir subir les regards connivents de toute une foule, à laquelle il devrait signifier, individuellement s’il le fallait, qu’il était juste là pour la musique et les steaks à point.
L’ambiance était feutrée ce soir au Gunners, la lumière tamisée ; sur une estrade, la scène dormait derrière de lourdes tentures carmin, qui ondulaient au fil des planches. Un halo de lumière puissante éclairait pour l’instant les velours. Les spectateurs s’installaient calmement, ou parlaient à voix basse.
Norma choisit l’endroit où ils se poseraient, y lâcha comme une ancre son sac à main grotesque (aux yeux de Simon). Un tonnerre d’applaudissements s’amorça, une fausse alerte, un simple ondoiement des tentures, il s’étiola rapidement. Norma avait sorti un petit miroir carré, ajustait son rouge à lèvres à l’aide d’une serviette jetable provenant d’un tas posé sur chaque table. Le motif sur les serviettes n’avait manifestement pas été mis au goût du soir, car il représentait un jeu solitaire pour clients paumés, un labyrinthe noir et blanc, agrémenté du nom du bar en lettres native American. Il y avait, au centre du dédale, le pictogramme d’un cigare. Simon s’en essuya les mains, peut-être un peu moites. Norma, jugeait-il, devait agir comme à son habitude dans ces situations mainte fois répétées ; elle cherchait des têtes, saluait ostensiblement, amenant son trophée à en faire de même.
Il allait être 10 heures 30 quand on vint passer leur commande ; Norma prit la parole en premier, demanda simplement du pain. Simon, hypnotisé par les ongles de Norma, qui étaient épais, tubulaires, longs et argentés, marqua un blanc. Il n’en supportait pas la vue, mais ne pouvait regarder ailleurs.
— Un steak à point, » fit-il finalement, sur quoi Miss Nibster garda le sourire, mais fut tactile un instant. Reproche silencieux mais lourd.
Le roulis des tentures marqua le début du spectacle. Celle qui devait se nommer Theresa Milton était montée sur scène – on ne savait trop quand ni comment, ni si c'était bien elle ; son visage était caché par une capeline rouge. Un phonème poignit au milieu du silence devenu palpable ; Theresa Milton avait placé ses mains comme pour faire du microphone un vase dans lequel elle soufflait des mots. Le phonème se modula. Simon n’avait jamais été féru de musique, mais ce qu’il voyait et entendait était simplement majestueux. Norma Nibster, de l’autre côté de la table, rongeait son quignon.
Theresa Milton était plutôt petite, plantée au milieu d'une scène qui, par le fait, paraissait plus grande qu'elle ne l'était vraiment. Elle jouait de sa capeline, cachant son visage sinon sa bouche. Elle levait les bras au ciel et, à cet instant, Simon Webb était amoureux. Pas forcément de Theresa Milton, mais tout à coup de toutes les femmes de sa vie, dont elle était indubitablement l’incarnation, le souvenir, la nostalgie.
— Je dois aller, » fit Miss Nibster, « Où les dames vont habituellement seules. » Simon ne la vit pas s’éclipser, et n’y vit pas le sous-entendu graveleux. Il fixait Theresa, qui chantait dans sa tête, et il mourait avec elle quand sonna la dernière note de sa première chanson. Un tonnerre d’applaudissements craqua soudain. Il fallait qu’il sorte ; il gâchait sa vie, qui trompait-il ?
— Je suis de retour, » fit Miss Nibster en se rasseyant, et Simon crut percevoir un léger reproche dans la voix et la moue ; il aurait dû rejoindre sans doute Norma dans les ladies’ room pour lui torcher le derrière.
— Il faut que je sorte, » dit Simon, « Je ne me sens pas bien. »
Norma se leva, concernée tout à coup – l’inspecteur Webb n’avait pas touché à son steak –, et l’accompagna dehors.
Ils étaient dans la voiture à l’arrêt, au milieu du parc de stationnement, silencieux. Simon fixait le parebrise aveugle, contemplait sa vie sous un nouveau jour. Norma tenait son sac sur ses genoux, à deux mains, cherchait le regard de son homme. Elle passa la langue sur ses dents, se racla poliment la gorge. La soirée n’était pas vraiment un succès, et la probabilité que son prince l’accompagnât dans sa chambre était proche maintenant de zéro. Miss Nibster leva le menton, déposa son sac à sa droite, entre son siège et la portière, et, résolue à marquer tout de même un point, s’échina à déboutonner le pantalon de l’inspecteur Webb. Il réagit, quand elle le prit en bouche, mais elle ne sut jamais qu’il pleurait à chaudes larmes.
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À 10 heures tapantes, Sophia Brown s’était installée dans un fauteuil de velours situé complètement à droite de la scène du Gunners. Isolée dans l’ombre de l’ombre du bar – quasi dans les plis des tentures, à plusieurs tables de quiconque. La jeune femme avait calmement posé son petit sac à main sur la nappe, ses deux mains à plat sur les anses en lacets. À aucun moment, durant le fantastique récital de Theresa Milton, elle n’avait cillé.
La guichetière de la banque de Stock d’ailleurs n’avait rien commandé à manger, ni même à boire, et ne s’était nullement troublée quand quatre verres d’alcool, au fil de la soirée, s’étaient alignés sur sa table – cadeaux d’hommes seuls et audacieux, incapables de se rappeler – bon sang – où ils avaient bien pu voir cette gazelle. Car ils l’avaient vue, et revue – lunettes au nez –, à chaque fois qu’ils avaient retiré leurs liasses au guichet de la banque de Stock, ou y avaient quémandé un prêt. Un bellâtre aurait pu s’agenouiller à sa table, lui déclarer sa flamme devant tout le monde, cela l’aurait laissée tiède ; car une seule créature habitait l’esprit de Miss Brown à cet instant précis.
Theresa Milton.
Une heure trente durant, depuis sa position stratégique, Sophia Brown avait absorbé les moindres sons et gestes de la Diva. Et puis éventuellement les cuivres et les bois s’étaient tus ; on avait rallumé les ampoules, et Sophia restait ainsi, comme hébétée après l’orgasme, impassible dans le tonnerre d’applaudissements.
Aux quatre coins du Gunners, l’ovation versa lentement dans le brouhaha vulgaire, comme si rien ne s’était passé, comme si Theresa Milton ne venait pas de leur offrir à tous un récital essentiel. Et dans les remous d’une foule soudain trop proche, comme pour prouver à Sophia que les anges aussi transpirent, la guichetière aperçut la Diva, nulle part ailleurs que trois tables sur sa gauche. Elle suçotait tant bien que mal un spaghetti filandreux au milieu de jeanfoutres qui la bousculaient en riant leur bière aux éclats.
— Mais, faites à votre aise, » fit Theresa Milton, la bouche pleine – Sophia venait de tirer une chaise et de s’asseoir à sa table. La Diva, à vrai dire, ne semblait pas réellement indisposée par l'intruse ; elle était trop occupée à dévorer ses pâtes. Miss Brown, les mains sur son sac, semblait déplorer la scène qui se déroulait sous ses yeux.
— Que faites-vous ici, Miss Milton ? », tenta-t-elle.
L’autre la dévisagea en engouffrant une bobine de spaghetti, tournoyant déjà sa fourchette pour en rouler une autre.
— Je reprends des forces, » fit-elle, « Je n’ai pas mangé depuis Springwater. Et j’ai chanté à Rosemont depuis. »
Theresa Milton fut bousculée une nouvelle fois, mais elle n’en fit pas grand cas ; Sophia était décomposée.
— Vous êtes... Grande, » fit-elle, sans que ça signifie quoi que ce soit pour Miss Milton qui, de taille, était vraiment petite. Celle-ci la dévisagea.
— En tout cas, j’ai droit à 50 dollars ce soir, et peut-être une culbute avec l’un de ces bruyants fêtards, ce qui fera un billet de plus. Vous avez un plan ? »
— Un plan ? »
— J’ai besoin de 25 dollars pour l’essence. » Miss Milton mâchait toujours, mais gardait ses yeux sur l’étrange jeune femme – elle semblait apprécier ce qu'elle voyait, et avoir pris une décision.
— Je... Je peux vous donner de l’argent, Miss Milton... » Sophia Brown torturait un lot de serviettes jetables, en les roulant autour de ses doigts. La Diva léchait son assiette, la déposa, et empoigna la main de Sophia Brown.
— J’ai vu un motel à l’autre bout de la rue. Vous avez l’argent sur vous ? »
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La première neige tomba sur Thistle Mill le matin du 21 novembre. Emma Goor buvait un thé derrière la baie vitrée du Groove quand le ciel était devenu blanc, et que, progressivement, d'épais cristaux de glace s'étaient mis à moutonner l'air froid entre les bâtiments de Main Street. La jeune femme se perdit un instant dans le tableau d’ouate que devenait la ville ; l’automne laissait place à l’hiver, c’était dans l’ordre des choses. Peut-être Emma parviendrait-elle un jour à trouver ce qui était véritablement dans l’ordre des siennes.
Les voitures, de l’autre côté de la baie vitrée, roulaient à un train de sénateur ; le vendeur de bottes en face se frottait les mains ; un vieil homme lisait le journal sur le trottoir opposé, et en éprouvait de telles difficultés qu’il pénétra dans le Groove.
Que penserait son père si Emma annonçait qu’elle voulait vivre comme femme de pasteur ? Elle but une petite gorgée de thé sur un sourire crétin, puis salua le nouvel arrivant, qui s’assit à une table d’elle. C’était le grand-père de la famille Mattel ; il était très bien habillé ; son long manteau noir semblait taillé sur mesures, et son couvre-chef venait vraisemblablement du chapelier Jagger, sur Oak Street.
Emma commanda un autre thé, remercia la serveuse, puis se laissait penser à tout et à rien, soupirant sur les feuilles de menthe. Elle songea au film. Benjamin lui avait demandé d’utiliser les “temps morts” de son existence pour travailler ses interprétations. Peut-être ceci en était-il un ? Dernièrement, il l’avait priée de perfectionner la façon qu’elle avait de se lever d’une chaise. Ben, dans son studio, pour capturer ce geste qu’était l’impulsion parfaite de la cheville d’Alison Wonderbra, avait déjà vissé sa caméra au raz du sol de la grange familiale. En vérité, pour Emma, rien ne semblait plus simple que de “se lever d’une chaise”, mais Benjamin lui avait demandé de parvenir à l’élan le plus naturel et gracieux qui soit – jusqu’à ce que le geste fût troublant.
Mr Mattel plia son journal quand Emma fit pivoter sa chaise, puis il fouetta la page et se remit à lire.
Alison Wonderbra lâchait sa cheville, la pointe de son soulier survolait le sol, naturellement à 45 degrés, comme l’avait prodigué Benjamin Thorpe. La princesse apeurée du Labyrinthe… réfléchit beaucoup trop au muscle qu’elle devait bander en premier, puis en second, pour que ses souliers, son mollet, et le déplacement soudain de ceux-ci, donnent toute la grâce à son geste.
Bon sang, elle s’était levée un million de fois depuis qu’elle savait marcher – et avec une grâce naturelle encore –, ça ne devait pas être si compliqué. Observant ses chevilles, Alison Wonderbra se leva. Se rassit. Se releva et se rassit.
Manifestement, elle réfléchissait trop. Elle se flanqua face à son thé, se remémorant les conseils de Benjamin. Mr Mattel, qui arborait maintenant un sourire amusé, fouetta à nouveau son journal.
Sur la première page du quotidien, remarqua Emma, il était encore question de la disparition de Genra Welsh, et l’accroche ne semblait pas des plus encourageantes. Emma pensa à la pauvre fille. C’était une gamine plutôt lugubre, de ce qu’elle en savait. Elle la croisait souvent, mais leur différence d’âge les cloisonnait dans différentes vies, différents cercles. Genra était toujours habillée de noir, et se maquillait – Emma connaissait très peu la famille Welsh, mais elle, Emma, ne permettrait pas à ses enfants de se grimer si tôt.
Elle but encore un peu de thé, observant les passants au-dehors en pensant à tout ça. Avant de partir, et de payer la serveuse, elle allait se rendre au petit coin. Elle finit sa tasse, gagna l’arrière de l’établissement, fit pivoter la porte qui menait aux toilettes pour dames. Le Groove était bien tenu, ses toilettes impeccables – il y en avait quatre alignées, quatre cabines, dont trois étaient ouvertes. Celle du fond était fermée, et devait être hors d’usage, car Emma n’avait vu personne se rendre aux Ladies’ room depuis l’ouverture du bar à thé. La jeune fille pénétra dans les w.-c. mitoyens à ceux occupés – ou hors d’usage –, baissa son bas et s’assit sur le trône de porcelaine, laissant ses pensées voguer en paix. Mais elle ne put réellement se détendre, sans savoir pourquoi.
Si, elle savait pourquoi. Les w.-c. à sa gauche l’intriguaient. Lui faisaient peur. Sa propre incompréhension la narguait. Pourquoi la porte de ces toilettes était-elle fermée ?
Ne parvenant toujours pas à faire urger sa vessie, Emma décida de jeter un œil par-dessous la cloison de la cabine. Elle se mit à quatre pattes et observa.
Il n’y avait personne.
Le mètre carré était vide, sinon pour le trône de porcelaine… et une paire de bottines noires de taille ado surmontées de têtes de mort. Entre les deux bottines, sur le sol carrelé, était posé un gros cigare cubain.
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Quand Sophia Brown ouvrit les yeux, nous étions l’après-midi du 21 novembre. Dehors, par la fenêtre située à droite du lit, la neige tombait, et elle entendait, provenant du sous-sol du motel Stringer, l’acharnement d’une chaudière pour garder les chambres moites. La jeune femme s’étira, bâilla, puis se frotta les yeux. Une petite masse dormait encore à ses côtés, ses cheveux noir corbeau dépassant simplement des couvertures. Miss Brown était perdue ; en même temps catastrophée, subjuguée par cette nuit insolite. Par le récital au Gunners d’abord, puis par l’étrange proposition de Theresa Milton ; par la bouche de la Diva entre ses cuisses ensuite ; et par son rôle à elle, Sophia, dans cette histoire. Qu’elle tourne la réalité dans un sens ou dans un autre, techniquement ce qu’elle venait de faire portait un nom : avoir recours à une prostituée. Theresa n’avait-elle pas accepté son argent contre une nuit de débauche dans un motel sordide ? Bon Dieu, rien de tout ça n’allait. C’était interdit, moralement inacceptable, et elle n’avait jamais éprouvé pourtant un sentiment si fantastique. Elle se leva et partit prendre sa douche.
Une pluie chaude criblait son visage, elle tenta de ne penser à rien. On frappa à la porte de la chambre ; elle croisa les bras sur ses seins, coupa l’arrivée d’eau. Elle entendit bouger dans le patio – Theresa Milton devait s’être éveillée – ; la porte d’entrée s’ouvrit et on parla, puis elle se referma. Miss Brown sortit de la cabine de douche. Toujours dans la salle de bain, se séchant, elle se rendit compte qu’elle avait des hématomes sur les cuisses. Une voix s’éleva, elle provenait du lit.
— Tu prends du sucre ? » C’était Theresa. Miss Brown s’activa, s’habilla en hâte, sortit de la salle de bain.
Theresa Milton, au saut du lit, était aussi magnifique qu’en robe de diva. Elle était petite, avec une grosse tête de poupée, un corps mince ; comme si elle avait eu le tiers de son âge. Son corps, et pas seulement ses cuisses, était couvert d’hématomes et de cicatrices. Sophia voulut s’en excuser, mais elle comprit que tous n’étaient pas de son fait.
— C’est la vie, » fit Theresa, comme si elle pouvait lire les questions dans les yeux de cette femme. « Comment t’appelles-tu ? »
— Sophia. Pas de sucre. » Elle était nerveuse, assise sur le lit, face au plateau. Miss Milton poussa vers Sophia la tasse de café noir, regarda par la fenêtre.
— Alors… qu’est-ce qui fait vivre Stocktown, Sophia ? », Miss Milton entamait son café, toujours tournée vers la lucarne blanche.
— Stocktown est plus au sud, Miss Milton ; ici, vous êtes à Thistle Mill. »
— Oh, excuse-moi. Les dates s’embrouillent. Oui, je me souviens de Stocktown ; c’était ce vieil homme qui possédait tous mes 33 tours. »
— J’ai une cassette, dans mon sac, » fit Sophia, « Si vous pouviez... »
— La dédicacer ? Bien sûr. J’ai demandé 10 dollars au vieux de Stocktown, mais tu étais bien plus vigoureuse que lui. » Elle soupira au souvenir sans doute, puis sourit à la jeune femme.
Sophia produisit la cassette « Milton does Las Vegas » (que Theresa signa d’une mouche) avant de se détendre un peu sur le lit.
— Pour ce qui est de Thistle Mill, » fit Miss Brown « J’imagine qu’un œil sur ceci devrait vous éclairer. » Elle faisait référence à la truite de papier qui était enroulée sur le plateau du déjeuner, dont s’empara Miss Milton.
— Je suis souvent en page 4, » dit-elle, sans réel espoir – et elle n’y était pas. Mais elle lut les grandes lignes. « Qui est Genra Welsh ? » Elle faisait référence à la Une du journal.
— Vous demandiez ce qui fait vivre Thistle Mill, vous avez la réponse. L’affaire Genra Welsh est ce qui cristallise l’identité de Thistle Mill. On dirait que nous n’existons que par nos drames. Avant ça, nos parents ont vécu cinquante ans durant soudés autour de l’effondrement d’une mine. » La voix de Sophia s’étiolait. Un air de tristesse véritable voila le visage de Theresa.
— La police ne semble rien savoir. Ça fait huit jours, » comprit-elle, lisant l’article. Elle massa ses hématomes, gratta ses cicatrices, ce qui ne plut pas à Sophia. Theresa devait avoir eu son lot de cons. Peut-être même depuis l’âge de la gamine disparue.
— Je vais partir pour le nord, » souffla-t-elle soudain, « Mon prochain cabaret est à Wilshere. » On voyait bien ce que ça lui inspirait, c’est-à-dire un nouvel inconnu à qui vendre ses cuisses pour payer l’essence jusqu’à la ville suivante.
Sophia Brown rit nerveusement sans raison apparente et, puisque Miss Milton fronçait les sourcils, elle précisa « Vous, en chair et en os ; j’ai encore du mal à y croire… »
— Je vis avec moi tous les jours, et je peux te dire, Sophia, que c’est loin d’être le pied. » Puis elle se leva pour prendre sa douche.
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Anton Thorpe avait installé un petit radiateur dans la grange. Un long câble électrique serpentait à travers le jardin, depuis la maison jusqu’au dispositif à bain d’huile qui, planté au milieu d’un cercle de briques (censé tenir le foin à distance), tentait laborieusement de réchauffer l’immense volume.
La neige était tombée toute la journée, et tomberait encore. Anton frissonna. Il déposa un café sur le radiateur, quelques victuailles sur le sol, et se frotta les mains. Un lecteur de cassettes posé sur une chaise distillait des mélodies psychédéliques des années 70.
Ayant évalué le thermomètre qu’il gardait accroché à une poutre, Anton se mit à l’ouvrage. Il termina de clouer les planches d’une espèce d’enclos rudimentaire en pin massif.
Une canette de Coca-Cola dans une main, une cigarette au menthol dans l’autre, une jeune fille impatiente et frigorifiée invectivait Mr Thorpe.
— Ce n’est pas droit ! » soufflait-elle. Le vieil Anton était maintenant couché et chassait un long clou entre deux planches. Tirant sur sa cigarette, la jeune fille observait l’enchevêtrement de pin d’un œil mauvais. Anton déposa son marteau et fixa l'emmerdeuse.
— Écoute, Princesse, je fais ce que je peux. Mon dos n’est plus ce qu’il était. Et tout ceci sera bien assez droit pour te protéger. »
La jeune fille tint le regard du vieux fermier, but une gorgée de son Coca-Cola, et dit :
— Ne m’appelle pas Princesse. »
Anton se replaça dans une position de charpentier et avant de chasser un nouveau clou, il dit :
— C’est pourtant ce que tu es. Tu es la Princesse. Et Eux, ils sont à tes trousses. » La Princesse parla plus fort :
— Alors dépêche-toi, le Vioque ! »
Anton chipota un instant une écharde dans son doigt, puis dit :
— Ne m’appelle pas le Vioque. » La Princesse haussa les épaules, et finalement frissonna. Elle se rapprocha du radiateur, tira sur sa cigarette au menthol, souffla longuement. Au bout d’un moment :
— Monsieur le Vioque, est-ce que je m’en sors bien ? »
Anton se releva, s’épousseta, puis déplaça le lecteur de cassettes pour s’asseoir sur la chaise ; ses genoux claquèrent et il grimaça. Enfin, bienveillant, il dit :
—Tu as trouvé ton chemin, Princesse. Et c’est à moi de compliquer le leur (il fit des chicanes avec sa main). C’est un jeu. »
— Tu t’en sors bien aussi, Monsieur le Vioque »
Anton rit malgré lui.
— J'ai un cadeau pour toi, » fit-il enfin. Il se dirigea vers un sac qu’il avait apporté, en prélevant une pile d’habits noirs. « Tes effets. Je les ai lavés moi-même. J’y ai ajouté des habits de ma fille, au cas où. Et un beau cigare de ma collection. »
La Princesse évalua la pile de vêtements et dit :
— Où sont mes bottines ? »
— Tu es arrivée en chaussettes noires, » fit le vieil Anton, « Que j’ai dû repriser, au passage. » Il frottait les pans de son pantalon, comme s’il attendait un merci. Et il vint, d’une certaine façon.
— Ça ira comme ça, j’imagine. Maintenant, retourne-toi, vieux pervers ! » Et Anton s’exécuta, levant les yeux au ciel.
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Le parc Conway s’était paré d’un manteau blanc, au grand dam de quelques colibris d’Anna qui, pris au dépourvu, s’étaient réfugiés sous un gazebo attenant à l’étang blanchi. Emma Goor elle aussi avait pris place sous le toit hexagonal, s’était assise sur un banc en chêne massif, et observait le grand tracas de ces petits oiseaux violets.
Dix minutes plus tôt, la jeune fille avait téléphoné au poste de police. L’inspecteur en chef de l’affaire Genra Welsh était Simon Webb ; c’était une espèce de héros local – un bel homme qu’elle aurait rêvé de rencontrer plus jeune ; sur les bancs de Saint Margareth, par exemple… La vie était mal faite.
— Je me nomme Emmanuelle Joris Goor, » avait-elle dit au téléphone, « Je suis la fille de Garreth et Karen Goor, 332 Goode Street. »
— Vous nous appelez de la cabine sur Oak Street, » avait fait la standardiste après une vérification de routine. « Parlez, Miss Goor. »
— Je pourrais être en possession d’un élément concernant l’affaire Genra Welsh. » Emma s’était mordu l’ongle du pouce. Il y avait eu un silence, puis une tonalité – on déviait l’appel.
— Inspecteur Webb, » avait fait Simon, qu’on avait succinctement briefé « Je dois me rendre sur Main Street, mais nous pouvons nous rencontrer à mi-chemin. Vous êtes proche du parc Conway ? »
— Je suis sur Oak Street. Je peux être au parc Conway dans dix minutes. »
— J’aurai quinze minutes à vous consacrer. Vous n’avez parlé à personne de ce que vous vous apprêtez à me révéler ? » avait demandé Simon.
— Personne, inspecteur Webb. »
— Vous êtes consciente que déranger pour rigoler un inspecteur de police sur une affaire d’une telle importance vous serait préjudiciable pénalement, Miss... ? »
— Miss Emmanuelle Joris Goor. Ce n’est peut-être rien... » Il lui avait fait peur.
— Dans vingt minutes, sous le gazebo de l’entrée ouest, Miss Goor. »
— J’ai... Je suis en bleu marine avec un bonnet turquoise, » avait fait savoir Emma.
— C’est noté. Vingt minutes. » Et Simon avait raccroché.
Emma frissonnait, elle se leva, pour faire circuler le sang. Le vent chassait la neige sous le toit du gazebo ; elle s’épousseta longuement, puis se rassit. La silhouette d’un homme en manteau beige et chapeau brun, les mains dans les poches, se contrasta soudain sur l’horizon blanc. Après un moment, il s’assit à ses côtés.
— Miss Emmanuelle Joris Goor, » lut Simon Webb dans un petit carnet, « 332 Goode Street. » Il passa une page, prêt à la rapide interview, « Comment va Gary ? »
Emma dévisagea l’inspecteur.
— Je pensais que seule ma mère l’appelait Gary, » sourit-elle.
— Gary était un ami, » sourit Simon, comme une anecdote.
— Il était ? Pourquoi ne vous voyez-vous plus ? »
Simon Webb referma son carnet, amusé.
— Parce qu’il m’a volé Karen. »
— Oh. Mon. Dieu. » Emma rit aux éclats, imaginant le bel inspecteur convoitant sa mère quelques décennies plus tôt, puis elle voulut s’excuser.
— Histoires anciennes, » rassura Simon Webb, rouvrant son carnet. « La standardiste au poste ne m’a dit que l’essentiel – c’est-à-dire que vous possédez un élément susceptible de nous aider dans l’affaire Genra Welsh. Vous connaissez Genra ? »
— Genra était une enfant ; je n’ai jamais eu de rapports avec la famille Welsh. Aucun membre de la famille n’a plus de treize ans – et c’est Genra –, ou moins de quarante. »
— Genra est une enfant. Ne parlez pas d’elle au passé. »
— Est. »
— Genra Welsh est inscrite comme vous à Saint Margareth ; vous la voyiez peut-être par hasard – quelles sont vos impressions de cette jeune fille dans l’enceinte de l’école ? »
— C’était vraiment par hasard, » fit Emma. « C’était une... C’est une jeune ado habillée en noir, toujours en noir. Et tout en noir. C’est d’ailleurs ce qui m’a poussé à vous appeler. »
— Continuez ? »
Emma plongea la main dans un sac en papier brun et en préleva des bottines noires ornées d’une tête de mort.
— C’est son style ? » L’inspecteur enveloppa les bottines dans un sac en plastique officiel. Il avait déjà la réponse.
— Ce sont les siennes, » fit Emma.
— D’accord. Expliquez-moi maintenant comment vous avez ces bottines en votre possession… »
— J’étais au Groove, hier, » Emma frissonnait de froid en parlant, « Je suis allée aux toilettes après mon thé, et il y avait cette porte de cabine fermée, alors que j’étais certaine d’être la première cliente du bar à thé. »
— Peut-être hors d’usage ? »
— C’est ce que je me suis dit, mais mon instinct m’a poussée à regarder par-dessous la paroi. Et… là, devant le trône de porcelaine, il y avait ces deux bottines noires… Et un gros cigare posé entre celles-ci… »
— Si ce sont bien les bottines de Genra Welsh – et il me faut la confirmation des parents –, c’est une piste réelle. » L’inspecteur regarda sa montre, le sac à convictions en main. « Et ce… cigare, vous l’avez ? »
Emma produisit le cubain, qui semblait parfaitement identique au prop qu’elle utilisait dans le film de Benjamin. Elle préféra taire ce fait.
— Étrange, n’est-ce pas ? » fit l’inspecteur, qui le maintenait devant ses yeux.
— Peut-être que ce n’est pas lié… »
— Probablement pas… Enfin, on verra ça. Vous n’avez rien à ajouter ? »
— Je ne crois pas. »
— Merci, Miss Goor. Je pense que vous nous avez été d’une grande aide. Et, pas d’inquiétude, vous ne serez pas nommée dans la presse ; si personne ne sait que vous avez trouvé les bottines de Genra Welsh, vous ne courrez aucun danger. »
— Vous me faites peur, tout à coup. » Emma souriait tout de même.
— Les gestes héroïques peuvent être dangereux. Passez une bonne journée ; je pense être déjà en retard pour mon rendez-vous avec les agents de Wilshere. »
— Une piste à Wilshere ? » s’enquit Emma, plus poliment que par intérêt.
— Non ; mais c’est une information que vous pouvez partager autour de vous : les chutes de neige sont abondantes au nord, et ça arrive ici. La police de Wilshere a bloqué la route. Dites-le à Karen ; pas à Gary. »
Emma rit de bon cœur et accompagna du regard la silhouette de l’inspecteur Webb, disparaissant dans le blizzard.
La vie était vraiment mal faite.
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La nuit du 21 au 22 novembre, Benjamin Thorpe rêva à nouveau. Et il rêva de Tom Sawyer.
Dans son songe, Benjamin était enfermé dans une petite cabine en pin massif. Il se voyait du dessus ; au milieu d’un carré à quatre parois, le sommet d’une tête qui pivote et, cherchant la sortie, deux bras qui tâtonnent. Le centre de la cabine était occupé par une cuvette de w.-c. ; Benjamin était dans une chiotte. Tu es en train de rêver ; tu sais ce qui va arriver. Il s’assit sur le trône. Tu as peur ? Tu es impatient ? Tu es intrigué par... Quoi ?
Dans ce cubicule le silence était palpable – mais à côté… un bruit, un rythme : quelqu’un occupait la cabine à sa gauche, c’était indéniable. Et ce quelqu’un produisait des sons entêtants. Tais-toi, Benjamin. Écoute. Une mélodie ; Benjamin entendait une mélodie – son voisin sifflait une comptine. Qu’était-ce ? Benjamin se leva de la cuvette des toilettes et, s’apercevant qu’il y était cul nu, remonta son pantalon.
Benjamin pensait avoir scruté toutes les parois de la cabine ; mais non… Sur celle-ci se dessinait une porte… Qu’attendait-il pour l’ouvrir ? C’était facile – tendre le bras, opérer une torsion, puis une traction ; mais il ne le faisait pas. La mélodie le tétanisait ; ou bien était-ce celui qui la sifflait ? Mais tu sais comme moi que c’est Tom Sawyer, Benjamin !, se dit-il. C’est Tom Sawyer qui siffle une mélodie – ouvre la porte, donc !
Benjamin se leva – et par la même occasion se rendit compte qu’il s’était rassis – qu’il avait à nouveau le pantalon sur les chevilles et le cul nu. Il se reboutonna une seconde fois et tendit la main pour ouvrir la porte. C’est alors qu’il entendit, de l’autre côté de sa cloison, la succion humide.
Il connaissait cette histoire ! C’est Tom Sawyer… qui serait venu de son Mississippi natal jusque dans l’état de Washington pour peindre sa palissade !
Benjamin ouvrit la porte et passa la tête. Il était dans un couloir, avec quatre lavabos ; on aurait dit les toilettes du Groove, mais inversées. En face de lui, un miroir lui renvoyait l’image de sa tête ahurie dans l’encadrement de la porte. Il sortit. La cabine à droite – dans laquelle se trouvait Tom Sawyer sifflant sa mélodie – était ouverte. Le jeune homme avança à pas de loup, y jeta un œil. Tom faisait de grands gestes, de bas en haut et de haut en bas, avec un pinceau gorgé de peinture blanche. C’était un vieil homme de cinquante ou soixante ans, dans une salopette bleue, mais c’était bien Tom Sawyer, simplement des années plus tard. Il fumait un énorme cigare et repeignait les chiottes en blanc.
— Bonjour Tom ? » tenta Benjamin.
Tom Sawyer s’arrêta de peindre, tourna la tête, vit Benjamin, puis se remit à peindre. Il cracha un bout de son cigare ; un brin de tabac resta collé à sa lèvres inférieure (il n’avait pas la bouche d’Alison Wonderbra, il n’avait pas la bouche d’Alison Wonderbra, surtout pas celle d’A.W.)
— Bonjour Benjamin, fit Tom Sawyer, et le bruit de succion humide reprit – vers le haut, vers le bas, vers le haut, vers le bas –, la peinture blanche avait bientôt fini de recouvrir la cloison de pin massif.
— Tu dois peindre toutes les cabines ? » Ben se surprit à poser la question.
Le cigare de Tom changea de commissure, et il dit :
— Toute la ville ! »
Benjamin avait lu les aventures de Tom Sawyer, et savait, un peu embêté par le côté entendu de ce rêve, ce que Tom allait lui proposer, le tour qu’il allait lui jouer pour le faire peindre à sa place.
— Je n’ai pas envie de peindre, » prévint Ben, pour que les choses soient claires.
— Quoi ? » Tom paru intrigué.
— De peindre. Je n’ai pas envie de t’aider, je connais ton truc. »
— De m’aider à peindre ? J’espère bien que non ! »
Ne pas demander pourquoi.
— Pourquoi ? »
Un sourire passa sur le visage de Tom Sawyer, même si aucun sourire ne passa sur le visage de Tom Sawyer.
— Ça t’en couterait trop ; mais, tu peux essayer. Tiens, j’ai fini cette cabine. Il faut que je peigne les trois autres ; et puis le Groove, et puis dehors ! Le parc Conway, les arbres ! De l’entrée à la sortie ! »
— Je ne veux pas peindre, » s’entendit dire Benjamin.
— Allez, je te laisse les quatre dernières cabines. Pour que tu essayes. »
— Mais, il en reste trois ! »
Tom Sawyer – ou ce qu’il était devenu, cinquante ans plus tard – s’arrêta de peindre. Il fixa Benjamin, et son cigare passa à nouveau d’une commissure à l’autre, puis retour, et encore.
— Il y en a une autre, de cabine. Cinq en tout. Tu peins ces trois-ci, puis je peins la ville, puis c’est fini. Oh non (il eut un air théâtral), suis-je bête. Pour finir, il te faudra peindre la cinquième cabine ! »
— En quoi est-ce équitable ? » évalua Ben.
La tête à nouveau théâtralement étonnée, Tom Sawyer dit :
— Je ne trouve pas ça équitable ! Moi, j’aurais eu droit de peindre l’entrée, alors que toi je te laisse peindre la sortie ! Équitable ? Prends ce pot de peinture et ce pinceau, tu as de la chance, Benjamin ! »
Et Benjamin s’empara du pot de peinture et du pinceau, et se mit à peindre.
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Cette nuit, la neige du parc Conway s’illuminait alternativement de rouge et de bleu ; Simon Webb était au volant de son véhicule de service à l’arrêt, gyrophares lents et pneus cloutés. Il observait le motel Stringer et son activité soudaine.
Un van Volkswagen orange était garé là, des individus en chargeaient le coffre d’instruments de musique – cuivres, bois, batterie, guitares, basse. Sur le trottoir, une petite femme ornée d’un chapeau rouge, toute emmitouflée, semblait hors d’elle. C’était Theresa Milton. Simon sortit de sa voiture.
— Monsieur l’agent, vous arrivez à point nommé. » Miss Milton tira sur sa cigarette en tremblotant.
— Inspecteur, en réalité ; inspecteur Webb. »
— Ceci est mon orchestre – je suis chanteuse – nous avons plusieurs dates au nord. On nous a dit que la putain de route était fermée, je— »
— C’est exact, Miss Milton. La route est bloquée aussi bien au niveau de Salutation que de Wilshere. Vous allez devoir rester au motel cette nuit, j’en ai bien peur. »
Theresa Milton n’avait pas attendu la fin du plaidoyer de cet imbécile d’inspecteur pour s’éloigner.
— Miss Milton ! » Simon se plaça à sa hauteur. « Je voudrais vous dire à quel point je me rends compte de l’honneur qui est le nôtre de vous avoir accueillie ici à Thistle Mill. »
— Il est hors de question que je loge une nuit de plus dans ce trou à rats. J’ai un concert demain à... Foutre ! Foutre ces villes du nord et leur nom de foire pour animaux ! »
Simon resta ainsi, vaincu, un peu blessé, Miss Milton se trouva rapidement à cinq mètres ; mais elle finit par s’arrêter. De dos, elle tira sur sa cigarette.
— Je suis désolé, inspecteur. Nous allons sans doute rater des dates ; nous sommes très démunis. Je pèse mes mots. »
— Vous pouvez passer la nuit au poste de police, » proposa Simon après un temps. « Il y fait chaud, il y a des lits, du café ; ça vous changera du motel. »
— Je n’ai pas sommeil. » Theresa se retourna, écrasa son mégot dans la neige « Mais je verrais d’un bon œil le changement d’atmosphère. »
— Vous acceptez mon invitation ? »
— Je suis désolée ; oui, inspecteur, allons discuter autour d’un café. Mes musiciens vont rentrer au motel. »
Simon Webb tint la portière et Theresa Milton monta dans le véhicule de police. Le siège passager était confortable – elle jeta un œil derrière ; il y avait une vitre épaisse et, encore derrière, une banquette rudimentaire. Elle frissonna de froid quand Simon monta et se plaça derrière le volant. Il éteignit les gyrophares et parla dans la radio – il ramenait une invitée, qu’on lui prépare un lit. Theresa ajusta sa position sur le siège.
— On est à dix minutes, » rassura Simon, et la voiture s’engagea dans la neige de Main Street.
— J’imagine que ce parc est à dix minutes de tous les endroits de cette ville. » Elle sourit quand il la dévisagea. La voiture bifurqua, glissa un peu.
— C’est vrai. C’est presque vrai, » reconnu finalement Simon.
L’inspecteur Webb freina devant un mur blanc placé bizarrement au milieu de la route, pestant sur les ponts et chaussées, tourna, et se remit en route. Il en croisa deux autres encore. Il regarda derrière lui et s’apprêtait à objecter quand le tableau de bord émit un grésillement et une série de bips ; Simon Webb s’empara de la radio et confirma sa disponibilité.
— On a un code 602 sur la route de Wilshere, au milieu de Crest Road, » fit la voix de Joe Barton, presque inaudible.
— Bordel, qui est-ce ? C'est Genra Welsh ? » Simon ajustait le volume. Theresa se crispa, dévisagea l’inspecteur.
— Négatif, fit Barton, c'est un homme. Votre présence est requise pour identification. »
— OK, j’arrive, » la voiture pencha sur la route enneigée pour décrire un arc de cercle ; Theresa ouvrit les yeux en grand et s’agrippa comme elle le put.
— Désolé, » reprit Simon, « Puisque vous n’êtes pas fatiguée, vous allez assister au second merdier de la semaine. »
— Un accident ? » s’enquit Theresa.
— D’après les agents de Wilshere, c’est bien plus triste que ça. »
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Le ciel était décidément bas et les flocons disproportionnés ; la place, les rues, les toits, tout était recouvert d’un épais tapis blanc. Le changement de saison était brusque, bien sûr, mais il y avait autre chose... Une chose qui turlupinait Sophia Brown… Elle observait le décor extérieur depuis la fenêtre de son salon, et se décida à allumer l'ampoule du porche, afin de mieux voir cet étrange monticule droit qu'elle devinait au beau milieux de la rue poudreuse. Maintenant elle en voyait clairement les contours ; c'était une étrange paroi, qui, elle en était certaine, n'était pas là une heure auparavant. Elle haussa les épaules, tira la tenture. La chaine hifi jouait une cassette de Theresa Milton – la tournée de 1987, sa préférée –, et le dîner pour quatre personnes serait prêt dans quelques minutes.
Les cheveux de Sophia s’étalaient sur ses épaules dégagées, dénoués, sauvages depuis Theresa ; depuis l’amour brut qu’elle lui avait asséné au motel. Elle reconnaissait le cri de la Diva dans Walking Down The Lake, sur la face B – elle l’offrait à tout le monde, ce cri, durant cette tournée mémorable ; hier, dans l’intimité, elle l’avait poussé pour elle seule. Sophia souffla, nostalgique déjà, et but une gorgée de vin rosé. Elle ne pouvait s’empêcher d’anticiper la réaction de Mr de Stock s’il apprenait ça ; risquait-elle son job ? On sonna à la porte, elle aurait le temps d’y penser plus tard. La soirée en famille allait enfin débuter.
— T’as vu ce qui se passe dehors ? » dit Lucy, après avoir fait comprendre à sa sœur que ses casseroles incitaient au péché. Anton et Benjamin, dans le salon, regardaient autour d’eux ; ce laps de temps réglementaire pour apprivoiser l’appartement de tante Sophia – ses couleurs, ses angles, ses odeurs.
— Ce n’est pas seulement la neige ; je me demande… » Dans le pli des tentures, Sophia scrutait ces étranges parois, pour leur trouver un nom.
— La police a sans doute décidé de placer ces... palissades blanches pour les intempéries. »
— Ce sont des murs, soyons clairs, » intervint Anton, qui était entré dans la cuisine. « Sur le chemin, je me suis cru dans un parking en construction. »
Sophia pensa bien faire en changeant de sujet – Anton pouvait rester sur sa mauvaise humeur pendant des heures –, et fit « Open Sesame ! » en tendant les pots de sauce au vieux mâle expérimenté. Puis, avant d’emmener Lucy dans le salon, elle s’enquit de l’état de Benjamin.
— Si je lui donne ses médicaments maintenant, » fit Lucy, « il va dormir sur le canapé pendant le dîner. »
— De plus fortes doses ? »
— Un nouveau traitement. Ça fait une semaine qu’il le prend. Ça lui fait faire des rêves bizarres…. Il faudra qu’on en parle au docteur… » Sophia tournait autour de la table pour s’assurer que tous les couverts étaient en place.
— On pourra toujours réchauffer, » fit-elle pour régler le problème.
Dans la cuisine, Anton avait ouvert tous les pots, les avait disposés sur un plateau, et y avait planté autant de cuillères. Il semblait assez fier de lui. À peine audible :
— Tout va bien ? Toi et Lucy ? » fit Sophia.
— T’inquiète pas. » Il montra les pots.
— Tu me le dirais ? »
— Non. »
— Exactement. »
Et ils s’étaient mis à table sans Benjamin.
Lui était dans le canapé, digérant ses cachets. Les nerfs de son cou étaient rapidement devenus mous et, au bout d’un temps sa tête tomba contre ses clavicules. Les grands mangeaient ; il vit ça. Il porta sa tête dans ses mains et se leva, se dirigea vers la table. Son assiette était croisée par ses couverts. Oh, mais bien sûr, eux ne le voyaient pas. Benjamin rêvait.
Il pénétra dans la cuisine ; il y avait une dizaine de couvercles de pots près de l’évier. Il sortit de la cuisine, gagna la porte d’entrée, l’ouvrit, sortit dans la rue immaculée. Il s’approcha de la voiture de ses parents ; en face de son pare-chocs avant et de l’aile gauche, il y vit deux murs blancs. Benjamin ne se souvenait pas qu’ils fussent là à leur arrivée. Pour repartir, son père allait devoir se défaire de ce cul-de-sac, et opérer un tas de manœuvres qui allaient encore le mettre hors de lui. Ben s’engagea un peu plus avant dans la rue blanche et se retrouva rapidement face à deux voies cloisonnées de murs, une partant vers la gauche et une bifurquant vers la droite. Il prit celle de droite et se retrouva à un nouvel embranchement, gauche, droite. Il tendit l’oreille, car un sifflement se faisait entendre quelque part devant lui – au nord d’après la position des étoiles. Il s’enfonça dans le Labyrinthe.
Il y avait là un vieil homme habillé d'un costume de carnaval, avec une longue moustache noire et un chapeau à la forme impossible vissé sur le crâne. Il l’avait déjà vu, mais ne parvenait pas à le replacer sur l’échiquier de Thistle Mill. Cet homme trainait une énorme luge couverte d’une bâche. Vu les traces laissées dans la neige, l’homme et sa luge étaient déjà passés par là à plusieurs reprises, avaient bifurqué, avaient fait demi-tour : visiblement, l’homme était perdu.
— Vous cherchez la sortie ? » tenta Benjamin.
L’homme se tourna vers l’adolescent – il avait un bandeau noir sur l’œil droit.
— Je m’en vais ! Fiche-moi le camp ! » Il soufflait des panaches de fumée.
— Je sais où est la sortie, » fit Benjamin, comme si de rien n’était.
— Tu ne sais rien ! »
— La sortie, c’est une chiotte. La cinquième exactement. »
— Tu raconte n’importe quoi ! Fiche-moi le camp ! Homosexuel ! »
Benjamin observa le traineau ; il semblait lourd. C’était un trésor, que l’homme tirait vers le nord. Dans les chicanes, Benjamin le perdit de vue. À la place de son poing, l’homme avait un crochet.
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Spectacle singulier à l'orée de Crest Road ; dans la bourrasque de la nuit, les feux de signalisation hors d’usage cognaient le sommet des fameux murs blancs que l’on voyait partout. Compacts, ces murs formaient ici une frontière qui coupait la route vers Wilshere. Les voiture de Richards et Barton étaient garées là, derrière un projecteur qui illuminait le périmètre. Un rouleau en plastique jaune avait été déroulé autour de la scène d'investigation. Simon Webb coupa le moteur. Sur le siège passager, Theresa Milton observait, intriguée, cette paroi blanche qui courrait d’est en ouest aussi loin qu’on pouvait voir.
— Ils ne rigolent pas quand ils disent qu’ils ferment la route de Wilshere, vos amis. »
Simon ne voulait pas paraître né de la dernière pluie face à un civil ; il n’y comprenait rien, mais haussa simplement les épaules. Ces murs semblaient sortis de terre – de neige –, comme une mauvaise blague.
— Veuillez m’excuser, Miss Milton, ça prendra cinq minutes. » Simon sortit de la voiture et rejoignit ses deux collègues.
— Richards, Barton, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
Pour toute réponse, l’inspecteur Richards s’écarta. Joe Barton tenait la torche, fixée sur l'incongruité. La victime était un vieil homme, plutôt grand ; il semblait avoir tiré derrière lui un traineau recouvert d’une bâche. Son œil gauche semblait crevé. Richards cracha par terre.
— Qui est-ce, Webb, tu sais ? Son visage est frigorifié, t’as vu son œil ? Et il n’a plus que la peau sur les os. Il semble mort d’épuisement. »
— Comme s’il avait marché dix jours, » fit Barton, sur quoi Richards leva les yeux au ciel.
— Je le connais, et vous le connaissez aussi, » fit Simon, après une analyse sommaire. « C’est Leland de Stock. »
— Bordel de merde, » fit Richards.
Ils restèrent un moment sans parler, avant que Barton dirige sa torche vers une masse située à quelques mètres.
— Ça explique le traineau. Inspecteur Webb, regardez ça, » Barton soulevait la bâche, et révélait un volume de billets de banque et de métaux précieux. Simon examina les biens, et ne put que confirmer.
— Il se barrait. Avec notre argent. » Simon ne comprenait pas.
— Ça semble complètement désespéré et fou. Sans logique. » Richards zieuta la voiture de Webb. « Qui est ton passager ? »
— C’est compliqué. » Simon était toujours braqué sur le corps sans vie de Leland de Stock, dont la main droite, il s’en aperçut, n’était plus qu’un moignon. « Moins que ceci, toutefois. »
— Bon, je ne veux pas être le con du groupe, mais... » Richards rehaussait son pantalon, « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »
— Éfficacité et discrétion…, » fit Richards.
— Je vais raccompagner Miss Milton au poste, » fit Simon. « On se voit chez le légiste demain matin. »
— Theresa Milton ? » s’intéressa Richards.
— Ne cherche pas à comprendre, Buddy. Elle devrait être à Wilshere en ce moment, et j’ai dû lui annoncer qu’elle devait annuler ses dates au nord. »
Simon regagnait la voiture, quand Richards l’appela.
— Dis à ces cons de Wilshere – à Strobe, en particulier – que je vais faire un rapport sur ces putain de murs. Y a même des couloirs, maintenant… »
Simon monta dans la voiture tourna le chauffage d’un cran.
— Désolé, » fit-il à l’attention de Miss Milton. Il fit un nouvel arc de cercle dans la neige et ils furent bientôt sur Oak Street.
— Quelqu’un que vous connaissiez ? » Theresa s’allumait une nouvelle cigarette. Il répondit après un temps.
— Nous le connaissions tous ; il était quasi méconnaissable, étrangement mutilé, mais c'était une figure de la ville. C’était le banquier. »
Miss Milton se tut. Simon voyait très bien à quel point Thistle Mill ressemblait à un hameau de consanguins lunatiques.
— Je suis aussi surpris que vous, » fit-il, sur la défensive.
Ils arrivaient au poste, Simon baya. « Et vous, d’où êtes-vous, Miss Milton ? »
Theresa souffla, puis sourit.
— Je ne sais pas, » avoua-t-elle. « Probablement de l'un des milliers de trous du cul de monde dont regorgent les U.S. of A. »
— J’imagine qu’une écoute attentive de vos albums pourrait répondre à toutes les questions que je pourrais me poser, » sourit Simon.
Quand il se gara, le parc de stationnement du poste de police était quasiment désert. Sauf pour une autre voiture, que reconnut l’inspecteur Webb.
Sous le porche, une tarte à la main, l’attendait Norma Nibster.
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Benjamin Thorpe était assis dans la neige, adossé à un arbre du parc Conway, et il était de mauvaise humeur. À côté de lui, son Arriflex sur trépied. La caméra pointait une énorme boîte en carton verticale, peinte en blanc, de deux bons mètres cubes, dont un pan escamoté révélait une chaise en métal.
Le garçon fulminait, brisant entre ses doigts des branches de bois sec qu’il avait décapitées en s’asseyant contre l’arbre. Lui, se disait-il, il était fait de bois vert, ce bois tendre qu’on ne sait pas sculpter. Il était conscient de n’être qu’un adolescent protégé et privilégié, qui n’avait rien vécu ; incapable de mener, de diriger, comme devait en être capable un metteur en scène digne de ce nom. Il n’allait pas pleurer, non, il ne ferait pas ça à son estime personnelle.
Autour de Benjamin, dans cette purée de pois qui était arrivée avec cette neige soudaine, les gens se déplaçaient en groupes ; la grande famille Mattel arpentait l’allée ouest en fixant chacun leurs souliers, Mrs Richards promenait le chien de la famille en compagnie d’Ursula Barton. Josh Welsh et sa femme Emily, seuls, erraient sous le regard bienveillant et compatissant de tous les autres. Et puis des gosses jouaient autour de son appareillage ; il faudrait les en éloigner quand Emma serait là. Il leur fit un signe, tenta d’élever la voix.
Mais les enfants riaient et n’en faisaient qu’à leur tête, et l’un d’eux bouscula la caisse en carton.
— Foutez le camp ! » fit Benjamin, mais la gamine rit de plus belle – et alors un éclair traversa l’équilibre mental du jeune homme, qui s’emporta : soulevant sa caméra, il en pointa comme un fusil l’enfant, qui se mit à marcher à quatre pattes inversées, terrifiée.
— Creuse un trou et cache-toi dedans !» hurla le metteur en scène derrière son Arriflex prête à ouvrir le feu.
La fillette obéit sur-le-champ au cyclope de verre à la voix de tonnerre, creusa comme un chien et s’enfouit dans le trou, le derrière tremblant.
Benjamin Thorpe reposa la caméra sur son trépied, catastrophé, posa sa main sur le dos de la gamine.
— Petite ? Sors de là... »
La petite fille sortit de son trou, les yeux vitreux ; elle avait uriné dans son pantalon rose. Mais, les enfants sont ainsi faits, les yeux reprirent rapidement vie et elle rit à nouveau, courant rejoindre ses camarades.
Benjamin observa ses deux mains, comme s’il ne reconnaissait pas ce monstre qu’il avait été pendant quelques secondes.
Elle a obéi, se dit-il, et c’était peu dire ; l’objectif de la caméra, la voix assurée – elle se serait enterrée vivante dans la glace.
La silhouette d’Emma Goor apparaissait déjà au loin dans le brouillard. Benjamin s’affaira à remettre tout en place avant qu’elle soit là – la caméra sur son trépied, qui devait pointer la caisse géante, déjà couverte d’une neige qu’il racla, et la chaise qu’il remit dans la bouche en carton.
Alison Wonderbra était assise sur le trône de porcelaine, dans la cinquième cabine et, sous les directives du metteur en scène derrière son Arriflex, elle alluma son cigare, aspira à pleins poumons, puisque c’est ce qu’il exigea – la fumée du tabac grillé autour du visage, elle en suça l’embout – les invectives étaient claires, et elle se leva – une cheville, puis l’autre, mouvement parfaitement orchestré – jeta le cigare, ôta son veston, ramassa de la neige sale, la dévora, ôta son chemisier et, en soutien-gorge dans le gel, elle dit « Je t’aime, » à la caméra, sans trembler, comme il lui était commandé de le faire, puis elle se mit à quatre pattes, cabrant le dos, entra dans la cabine et y prit la position du fœtus.
Benjamin referma la porte en carton.
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La jeune fille dans la cabine blanche en pin était nue et dans la position du fœtus ; Anton dut la tirer à lui pour l’en dégager.
— Ne me regarde pas, sale pervers ! » Elle hurlait avec un bras sur les seins, l’autre brandi en menace et en surprise ; entre deux de ses doigts brûlait son lourd cigare tremblant.
— Sors de là, qu’est-ce que tu fous à poil ? » Anton était rouge de colère. Elle, les seins toujours barrés, menaçait son ravisseur du bout du cubain. « Sale pervers, on n’en fait plus des comme toi ! » À chaque coup, les braises de tabac sautaient sur le cuir chevelu du vieil homme.
Plus tard, elle se rhabillait en silence pendant qu’Anton reclouait et évaluait la cabine blanche.
— Qu’est-ce que tu foutais là-dedans ? Je n’ai pas encore mis la porte. » Le vieux Thorpe était énervé.
— Ta porte de merde ! »
Anton observait la fille avec une inquiétude grandissante. Elle était assise par terre, enfilait des chaussettes. Comme une convulsion, elle s’emporta à nouveau.
— Je dois me laver ! Tourne-toi, sale pervers ! »
— Je ne vais pas te frapper. Tu te tiens comme si j’allais te frapper ; mais jamais je ne te ferais de mal. »
Le calme revint une nouvelle fois sur la grange. Anton vissait les gonds, le dos tourné à la jeune fille, qui, nue, se frottait les dessous de bras avec des boules de neige. Elle tremblait, sa peau était bleue. Elle galopa jusqu’au radiateur à bain d’huile pour se sécher. Et ça repartit une nouvelle fois.
— Ta porte de merde ! Sale pervers ! »
— Tu es en train de tourner folle, ma parole… » Anton prit ça très au sérieux. La gamine devait perdre les pédales, ainsi donnée en pâture à leur jeu débile. Heureusement, il était là.
— Où vas-tu ? » fit-il soudain, voyant la jeune fille s’écarter du radiateur.
— Je vais sortir et me rendre. » Elle était décidée.
— Ils ne feront pas de prisonniers, » prévint Anton, « Tu sais bien que je suis là pour te protéger… »
Elle leva les yeux au ciel.
— Tu sais bien que je ne sortirai pas, j’ai dit ça pour t’ennuyer. » Les yeux de la fille tournaient dans leurs orbites, d’une manière qui ne plut pas à Anton. L’enfant sentait mauvais et devenait dingue.
Plus tard, elle dormait. Elle était glacée. Anton avait vissé la porte blanche de la cabine. Bientôt, ce serait le début du jeu. Et les salopards essayeraient de la lui reprendre, et lui, Anton, les attendrait de pied ferme.
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Simon avait allumé sa lampe de bureau, avait rapidement escamoté les dossiers brûlants, et prié ses invitées, Theresa Milton et Norma Nibster, de prendre place autour du meuble. Norma était catastrophée, et furieuse sur la police de Thistle Mill, qui avait sans doute trouvé très opportun de placer tous ces murs blancs aux quatre coins de la ville – ça ne l’était pas, il fallait que Simon le sache :
— Je m’étais décidée à passer avec une tarte à $20, pour que nous puissions repartir sur de meilleures bases. Et voilà que je prends ma voiture, et que je bute sur un de ces murs imbriqués ; il m’a fallu deux heures pour gagner le poste de police. Où avez-vous eu cette idée ? C’est un Happening ? »
Simon déballait la tarte, prenant tout son temps ; il posa trois cuillères à côté de trois tasses et mit la cafetière en marche. Quand tout le monde se fut tu pendant assez longtemps, l’inspecteur dit enfin :
— Il y a eu un mort, Norma. »
— Un mort ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui est-ce ? » Simon ne prit pas de pincettes.
— C’est Leland. » Norma Nibster se paralysa. L’inspecteur remplit les tasses.
— Et Sachez Miss Nibster que cette histoire de murs, de bifurcations et d’embranchements ne me plaît pas plus qu’à vous. À moins d’avoir été tenu à l’écart des discussions, ce qui serait tout de même un comble, je ne pense pas que cet évènement soit du fait de la police de Thistle Mill. »
— Je trouve ça particulièrement surréaliste, » intervint Theresa. « Ne prenez pas ça mal, Simon, Miss Nibster, mais ça me grise. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il se passe enfin quelque chose. »
Simon comprenait, mais Miss Nibster évidemment hoqueta :
— Ça vous grise ? C’est un meurtre ?, Simon, c’est un meurtre, c’est ça ? »
— À première vue, non, Norma. Leland quittait la ville... »
— Comment ça, il quittait la ville ? »
— ...avec le contenu du coffre. Il est apparemment mort de froid et d’épuisement en traînant son butin. Je suis désolée, Norma. Je sais que vous appréciiez Leland… »
Les épaules de Miss Nibster retombèrent une dernière fois, et elle ne dit plus rien. Theresa, de son côté, dévorait la tarte du regard, et accompagnait des yeux le mouvement du couteau dans la crème pâtissière. Lorsqu’elle s’aperçut que Simon et Norma la dévisageaient, elle se redressa.
— J’ai entendu parler, » fit la Diva, « de cette histoire de Genra Welsh, par une charmante jeune femme nommée Sophia. C’est une histoire horrible, n’est-ce pas ? Que pouvez-vous nous en dire ? »
Norma mordit dans sa part de tarte pour ne pas avoir à donner son avis sur la question. Simon fut direct :
— On vient de trouver les bottines de Genra. L’endroit où elles ont été retrouvées marque le point de départ réel de l’enquête. Je m’y rends demain. »
— On ne peut pas savoir, nous, civils, de quel endroit il s’agit ? » fit Theresa.
— Bientôt, pour les besoins de l’enquête, il nous sera nécessaire de divulguer cette information à la communauté, mais d’ici là, je ne peux… »
À ce moment-là, le courant fut coupé ; Simon, Theresa et Norma se retrouvèrent dans le noir absolu.
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Sophia évoluait à tâtons dans la cuisine – les plombs avaient apparemment sauté. Elle palpa sa Maglite, située stratégiquement dans le premier tiroir accessible. Dehors, par la fenêtre surplombant son évier, elle surprit le halo conique d’une demi-douzaine de ces mêmes lampes torches, pointant toutes les directions en même temps – c’était donc une panne de secteur ; Dieu merci elle n’aurait pas à descendre dans la cave pour réenclencher les disjoncteurs. Dehors, il ne faisait pas totalement noir toutefois ; de ces foutus murs blancs émanait une lueur bleutée – la lumière de la lune. Une voiture rôdait dans la rue et freina devant un embranchement formé par lesdits murs – qui n’étaient pas là ce matin –, et bifurqua comme elle le put.
Sophia calmement se traîna jusqu’à la table du salon et se rassit ; elle finirait son repas à la lueur de la lampe torche, et penserait à tout autre chose : à ses premiers souvenirs impliquant Theresa Milton.
Il y avait eu ce flirt, vers 1984 ; comment s’appelait déjà ce jeune homme enveloppé ? Peu importait son prénom : il avait effacé une cassette de la Diva, ayant trouvé intelligent d’enregistrer par-dessus le code informatique d’un jeu vidéo. Un flirt ne tenait pas à grand-chose, décidément. Plus proche dans le temps, l’année dernière, des larmes incompréhensibles lui étaient montées au visage quand un des tubes de Miss Milton était passé comme musique d’ambiance entre les rayons du Walmart.
Sophia ne s’expliquait toujours pas ce qui s’était passé cette semaine entre la star et elle.
Ni, plus prosaïquement comment elle allait passer sa soirée dans le noir – les piles de sa lampe étaient déjà vieilles l’année dernière.
Sophia abandonna son assiette sur la table du salon et se décida à aller jeter un œil dehors ; ce que racontaient les voisins – si quelqu’un avait des informations sur la panne. Elle passa son manteau et, toujours la torche à la main, sortit.
La lueur des murs donnait une certaine visibilité, quoiqu’une lampe torche était nécessaire pour s’orienter vraiment. Elle marcha, se retrouva rapidement dans un couloir bleuté, avec les étoiles du ciel au-dessus ; elle persévéra ; trouver quelqu’un lui semblait de plus en plus urgent, mais elle tombait invariablement sur des embranchements et des bifurcations, et les empruntait ; il n’y avait pas de risque, elle savait d’où elle venait – enfin, elle pensait le savoir.
Ce qui l’intriguait, c’était qu’elle ne croisait personne réellement dans les couloirs ainsi formés, et que ceux-ci devenaient de plus en plus étroits. Un peu bête, Sophia gratta la neige au sol pour trouver une pierre quelconque, en débusqua une, à plusieurs centimètres de profondeur. À l’aide de ce caillou, Sophia traça sur le mur blanc une flèche en direction de sa maison, puis se remit en marche vers l’inconnu.
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Quand les plombs sautèrent, Benjamin dormait. Il avait pris ses médicaments – et son esprit voguait, voguait. Précisément, il voguait au rez-de-chaussée, devant la fenêtre de la cuisine. Et il était émerveillé. Car au bout du jardin, une clarté étonnante illuminait la grange de son père.
Quand l’esprit de Benjamin fut dehors, son regard fut attiré par les étoiles scintillantes. Quelque chose dans le ciel l’appelait… Oui, à l’est de la Lune ronde, une seconde lune, carrée celle-ci, avait fait son apparition au firmament de Thistle Mill.
Deux lunes.
Benjamin observa ce nouvel astre un instant ; cette lune carrée était plus proche que ne l’était la Lune ronde. Était-il inquiet ? Il se retourna en tout cas dans son lit. Mais son avatar onirique, comme si de rien n'était, reprit son chemin vers la grange. Il y pénétra par un interstice.
L’intérieur était éclatant de lumière blanche, sans que Benjamin eût pu dire d’où elle provenait vraiment.
Puis alors il le sut. Et il se figea. Au cœur du halo se trouvait la cabine en pin blanc.
La sortie.
Dans son lit, le corps de Benjamin tressauta. Son esprit quant à lui s’approcha de la cabine blanche. Il y colla l’oreille.
— Alison ? » murmura-t-il. Il n’y eut pas de réponse mais, à l’intérieur, Alison pivota comme un embryon dans son placenta.
Benjamin tenta de s’extraire de son sommeil, s’agita et finit par se réveiller en sueur. Il jeta son édredon et courut à la fenêtre. Comme dans son rêve la grange était illuminée ; une colonne de lumière s’en élevait jusqu’au ciel, où l’astre carré avait doublé de taille. Il s’habilla – mais comme il mettait ses chaussures, un mur blanc à sa fenêtre tout à coup isola la maison de la salle au trésor.
Benjamin Thorpe s’empara d’une torche et mitrailla les marches de l’escalier qui le menait dans Barnett Street. De là, il s’élança dans ses couloirs bleutés.
Dans le ciel, la lune carrée se rapprochait inexorablement.
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Simon Webb, Theresa Milton et Norma Nibster, chacun muni d’une lampe torche issue de la réserve du poste de police, avaient parcouru le hall noir et trônaient maintenant, déboussolés, sous le porche bleu. L’inspecteur Webb, prudent, évaluait la situation ; la rue était calme, trop calme, comme avant un orage. Il s’avança dans Main Street comme sur une scène de crime. Machinalement il observa le ciel, fronça les sourcils puis sursauta.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il avait hurlé de surprise.
Un carré se dessinait dans le ciel, masquant l’astre lunaire, qui en illuminait les arêtes.
Simon se sentit assailli, agressé physiquement par cette vision, mais il resta debout, bouche bée, absorbé par la diablerie. Norma venait de se jeter sur lui, d’enfouir son visage dans ses bras ; il murmura, par pur réflexe, que tout irait bien. La vérité, c’était que ce phénomène hallucinant était bien plus important que leur petite vie.
Le halo de la torche de Miss Milton s’éloignait ; bientôt Theresa leur faisait signe depuis une butte. Simon se décida, eût-il fallu traîner Norma sur le chemin, à gagner ce nouveau poste d’observation.
— Vous voyez ? » fit Theresa, pointant l’horizon plutôt que le ciel, « Deux sources lumineuses. » Deux colonnes de lumières émanaient en effet de deux bâtiments éloignés ; l’un situé tout au nord de la ville, le second, plus proche, situé tout au sud. Pointant le gigantesque carré dans le ciel, Theresa confirma ce que l’inspecteur craignait :
— Cette chose se rapproche… »
Comme si tout Thistle Mill avait pris conscience de la situation, dans le halo frénétique des torches blanches, les habitants firent irruption dans Main Street, en direction de la lumière au sud. Simon Webb consulta les deux femmes.
— Je crois, » fit Theresa Milton, « Que nous ferions mieux de les suivre. »
Et ils se mirent en route.
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Emma Goor avait chaussé un casque de mineur disposant de deux phares ; elle arpentait ainsi son couloir bleuté, tentant de se réchauffer les bras en les frottant vigoureusement. La tranchée de béton qui zigzaguait dans son quartier l’amena par ce jeu d’angles droits sur Main Street, où était situé le Groove. D’ici provenait l’une des deux colonnes de lumière visibles à des kilomètres.
Quelques citoyens erraient dans les environs, leur lampe torche au poing. Emma s’ajouta au nombre.
Et ce nombre amplifia rapidement.
Lorsque par un dernier couloir Benjamin Thorpe fit irruption sur Main Street, une foule s’était déjà formée. Une trentaine de lampes torches chancelaient devant le Groove. Les habitants de Thistle Mill discutaient entre eux ici de manière presque décontractée, acquiesçant à tour de rôle, rassurés sans doute de n’être point des fous isolés. Benjamin s’accouda à un mur ; il ne serait jamais certain, lui, de ne point l’être.
Le Groove était situé à l’entrée sud de la ville ; ainsi Benjamin sembla comprendre pourquoi le départ serait donné ici. Il leur échoyait, en partant du sud, de dénouer au nord le drame de Thistle Mill – retrouver la princesse apeurée.
Il fallait qu’il localise l’inspecteurs Webb, ou les officiers Richards et Barton, qu’il les avertisse de ce que tout ceci symbolisait.
Sophia Brown et ses voisins d’infortune accueillirent avec une acclamation l’arrivée sur place de l’inspecteur Webb, accompagné de Theresa Milton et de Miss Nibsterm. Il fut assailli de questions, auxquelles il n’avait aucune réponse. Un cercle s’était véritablement formé autour de Simon Webb. On attendait qu’il décide de la marche à suivre, qu’il prenne les choses en main. L’inspecteur avait levé la tête sur la longueur de la colonne de lumière sortant du Groove, et tout le monde l’imita.
— Vous restez ici, » fit-il, et il dégaina son arme de service.
Simon Webb était entré dans le Groove ; des Ladies’ room jaillissait une éclatante lumière ; il y pénétra. De la cabine du fond, là où on avait trouvé les bottines de Genra, partait une colonne de lumière pure qui filait à travers le plafond pour aller toucher le ciel.
C’est alors que la déflagration la plus insensée entendue à Thistle Mill depuis l’effondrement de la mine de charbon il y a cinquante ans se fit entendre ; la foule au-dehors poussa un cri de surprise. La lumière de la quatrième cabine s’éteignit sur le champ et l’inspecteur Webb ralluma sa lampe torche. Il sortit prudemment du Groove.
Sous ses yeux, et sous leurs yeux à tous, la seconde lune, cet astre carré, s’était finalement posée à plat, précisément à la perpendiculaire des milliers de murs, formant ainsi un toit recouvrant toute la ville.
Benjamin Thorpe se releva : le Labyrinthe était à présent formé, et son trésor les attendait tout au nord ; il n’aurait plus qu’à mettre l’inspecteur Webb au courant.
Déjà, quelques personnes pénétraient dans le puzzle géant et, dans sa tête, Benjamin entendait les cris d’espoir d’Alison Wonderbra.
Partie 2
1
L’homme errait depuis plusieurs heures sur cette plaine cocasse, seul et assoiffé. De ce côté-ci de la réalité, la chaleur était tout à fait estivale et, dès qu’il l’eût pu, l’homme s’était approché de ce point d’eau providentiel qui s’était présenté au nord ; il s’y était accroupi et avait bu dans la paume de ses mains toute la fraicheur qu’elle put lui apporter.
Quand il eut étanché sa soif, il se releva, avec la désagréable impression de ne savoir que faire de son veston des forces de l’ordre de Thistle Mill. Dès son entrée dans le labyrinthe, la bouffée de chaleur le lui avait fait ôter, et il le portait dans ses bras tel un fardeau. En aurait-il besoin ici ?
Après en avoir vidé les poches, Simon Webb abandonna ce poids de cuir sur une pierre énorme qui mouillait dans le ruisseau serpentant du nord-ouest au sud-est. Étrangement, il ne trouvait pas son arme à feu, et, si la nuit ici succédait bien au jour, il estimait que c’était une mauvaise nouvelle.
Il se demandait où aller, où étaient les autres, et, avant tout : qu’allait-il manger ? Simon n’était pas affamé, mais il le serait avant longtemps. Il se souvenait d’une tarte ; mais c’était vague, irréel comme le fruit d’un rêve diurne de dépressif.
La rivière n’était pas profonde – claire, on en voyait le fond. Simon n’avait jamais pêché, mais l’urgence – et la salive qui poignait dans sa bouche au souvenir de la rose chair du poisson – le rangea à l’idée d’y tenter sa chance.
Simon se munit d’un roc de taille respectable et, de l’eau jusqu’aux cuisses, il remonta le courant. Il avait cru lire que des... truites ? Que des truites sautaient aux chutes, et le fracas caractéristique d’une chute se faisait bien entendre au nord-ouest.
Pendant qu’il remontait le courant, Simon Webb pensa à la Princesse. Il ne savait pas qui elle était ; il savait simplement qu’il était là pour elle. Il savait qu’ils étaient tous là pour elle.
Alison Wonderbra. Ce nom, Simon jusqu’à cet instant ne savait pas qu’il le connaissait. Et pourtant il savait maintenant qu’il l’avait toujours connu. Il abattit son roc dans l’eau, ce qui pendant une fraction de seconde provoqua un énorme trou aqueux. Ce n’est pas comme ça qu’il assommerait une truite, ou qu’importe ce qui grouillait effectivement entre ses mollets. Il jeta un œil derrière lui, dans le sens du courant, pour apprécier le chemin parcouru ; il voyait la pierre au loin, sur laquelle était posé son veston, à cinquante mètres. Dubitatif, il pensait à la nuit éventuelle. Quand il aurait fini de faire des trous dans l’eau, il retournerait à sa pierre qui mouillait là-bas. Il avait réellement l’impression de perdre la tête et justement d’agir sur des coups de tête. Ça ne lui ressemblait pas. Simon se mit à cribler l’eau (qui maintenant grouillait) de ses coups de pierre et, saisissant sa chance en abandonnant le roc, il agrippa un poisson, qu’il propulsa hors de l’eau d’un geste théâtral – la bête s’aplatit sur la berge, toute en contorsions et en gifles désespérées.
Simon sortit de l’eau, son pantalon lourd, et, penché en avant, il examina sa prise.
Une image fugitive.
Il se releva et faillit tomber en arrière – dans son esprit venait de surgir Theresa Milton, aux prises avec le vide. Simon s’accroupit, puis se coucha, étourdi, à côté du poisson asphyxié.
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Benjamin devait avoir dormi plusieurs jours, dans la petite cabane qu’ils avaient gagnée Emma Goor et lui, quelques heures après leur arrivée dans le Labyrinthe.
Il savait fort bien ce qui le plongeait dans ce semi-coma : il n’avait plus ici ses médicaments – et cette histoire de leur demi-vie n’avait jamais été très claire pour lui, ni très utile. Jusqu’à maintenant. Qu’allait-il lui arriver, loin de chez lui, sans son neuroleptique, son anxiolytique et son antidépresseur ? Il n’allait pas dormir jusqu’à en mourir, si ? Non ; il devrait arpenter ce monde froid (ce monde est chaud, même les nuits en sont agréables) et sans but (ce monde a un but, et il se nomme… Il se nomme—
Alison Wonderbra ?
Non ; pas en ces lieux. Son esprit n’était plus, ici, régi par le mécanisme médicamenteux empêchant la recapture de la sérotonine. Bon sang, là où il se trouvait n’était pas le Labyrinthe – c’était en réalité l’Enfer.
À leur arrivée, Benjamin et Emma avaient erré sur quelques kilomètres, avaient rencontré des dénivelées et des buttes, mais n’avaient échangé aucun mot, trop fatigués (ou hébétés) pour ce faire. Une construction en bois était apparue sur leur chemin, et elle était inespérée. Ils y avaient dormi comme on tombe dans les vapes.
L’état de Benjamin inquiétait Emma. Évidemment, au sens plus large, tout l’inquiétait : où étaient-ils, comment feraient-ils pour se nourrir, quels dangers ici les attendaient ? Rien de tout cela ne serait surmontable sans un Benjamin en meilleure forme.
Emma à son réveil était sortie de la cabane, s’était étirée, et avait regardé au loin, avait scruté les environs. Ce qui sautait aux yeux, c’est que l’intérieur du Labyrinthe ne contenait pas de murs. C’était un lieu... ouvert. C’était un labyrinthe dans le sens où il y avait un chemin alambiqué qui menait d’une entrée à une sortie, oui – mais rien d’autre ne semblait en suivre les règles habituelles. D’ailleurs, Emma se rendit compte qu’elle ne possédait pas de souvenir de l’entrée en question. Quand elle avait repris conscience, elle courait aux côtés de Benjamin, qui semblait habité par les mêmes idées : gagner le repaire d’Alison Wonderbra et la sortir d’ici.
D’où sortaient ces concepts, elle ne le savait pas. Ils s’étaient spontanément imposés à son esprit.
Quand Benjamin s’éveilla, il avait la tête des mauvais matins (nous étions déjà l’après-midi), ses cheveux étaient ébouriffés et ses yeux minuscules. Emma s’assit sur la seule chaise du refuge, qu’elle rapprocha de la banquette sur laquelle ils avaient dormi tous les deux. Elle passa sa main sur le front de Ben, sur sa joue rouge de sommeil.
Benjamin l’écarta d’un geste du bras, aussi surpris qu’elle – la main de la plus belle fille de Thistle Mill s’était posée sur son visage, et tout ce qu’il avait ressenti, c’était du papier de verre au bout de doigts arachnéens. Il n’allait pas bien du tout.
— Que se passe-t-il, Benjamin ? » Emma se fit bienveillante.
Le jeune homme restait ainsi, le regard grave.
— Je pense que je suis en manque. »
— Qu’est-ce qu’il te faut ? » Elle était consciente que ce n’était pas si simple, mais que c’était la chose à demander. Benjamin lui semblait déconnecté.
Pour toute réponse, Benjamin se leva et, lentement, sortit de la cabane. Lui aussi s’étira. Il regarda au loin.
Emma pointa des arbres à l’horizon.
— On devrait chercher à manger. »
— On doit trouver Genra. » fit Ben.
Elle ne comprenait pas ce qu’il venait de dire, et peut-être devait-elle le laisser seul percer cet abcès. Elle n’allait pas demander qui était Genra, car sans doute était-elle un mirage de son malaise. Elle proposa d’aller jusqu’à la rivière qui, vu d’ici, traversait le plateau ; elle commençait à avoir soif.
Ils se mirent en marche sans que Benjamin eût répondu vraiment à la question de savoir si ça en valait la peine.
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Theresa Milton payait enfin. Elle s’était demandé des années durant quand viendrait pour elle le moment de payer pour son attitude hors normes. Eh bien voilà. Elle avait été prise malgré elle dans une histoire sans queue ni tête, avait traversé une porte, et elle se retrouvait maintenant au sommet d’une tour construite en laides pierres moussues, balayée par une bourrasque glacée, et ne possédant aucun accès à un escalier permettant d’en descendre. Elle mourrait sans doute là, enrobée de son beau manteau trempé, ses talons hauts aux pieds, son immense chapeau rouge envoyé par une rafale de vent à plusieurs kilomètres de son cadavre becqueté par les vautours.
Theresa avait jeté un œil prudent au bas de la tour. Elle estimait à dix mètres sa hauteur.
Alors quoi ? Sa seule autre option était-elle de finir comme putain à la jambe cassée, exsangue au pied d’une tour après une chute de dix mètres ?
Il fallait qu’elle descende.
(Pourquoi ?)
Il fallait qu’elle trouve la gamine.
(Qui ça ?)
Theresa Milton posa une nouvelle fois un talon aiguille sur le rebord crènelé et cracha dans le vide, puis hurla.
— Je sais comment elle s’appelle, il me semble même que je ne sache que ça ! »
La Diva resta un instant à toiser l’horizon, mais finit par baisser la tête, à regagner le coin de son carré de pierres. Elle s’y assit, fouilla une nouvelle fois ses poches à la recherche d’une cigarette qu’elle n’avait pas et que, de toute évidence, cette tempête ne lui permettrait ni d’allumer ni de fumer.
Cette sensation étrange de faire partie de ce monde ne la quittait pas. Il y avait eu un monde, avant, oui. Un monde dont elle se rappelait certains détails. La tournée d’automne les avait menés elle et son groupe dans l’état de Washington ; elle vérifia qu’elle se souvenait des différents récitals automatisés, dans des petites villes paumées qui se ressemblaient toutes, du sempiternel vieux fan auquel elle se vendait contre de la bouffe et l’essence qui leur permettait de subsister jusqu’au prochain vieux fan, indéfiniment.
Aussi étrange que ça puisse paraître, cette vie d’avant lui plaisait ; et, mieux, c’était même pour elle la définition de la vie. Persister au jour le jour, par l’argent gagné la veille pour aller au lendemain. Un flux tendu. Prisonnière de l’argent, et en même temps tellement détachée du péché capital. Son péché capital était autre, et évident. Elle était Las Vegas et en même temps Lourdes. Elle donnait, recevait, comme pour laisser l’impression à la Luxure qu’elle avait prise sur elle – mais elle s’échappait toujours.
Elle se souvenait du début de la tournée, à Tucson ; l’air bouillant, la sueur roulant sur la cuisse noble, le mollet puis l’aiguille du talon. Les fans incrédules de la voir dans une petite salle – même pas une salle, un bar, un coin de bar –, battant le rythme au milieu des chaises et des tables avec leur vinyle ou leur cassette en main, espérant échanger un mot avec elle avant de reprendre le van orange pour nulle part ; et Theresa Milton, la Theresa Milton qui sortait de scène toujours par devant, parce qu’il n’y avait même plus de coulisses à ce moment de sa carrière. Les coulisses étaient pour la Theresa qui fait Las Vegas, dans les années Reagan. Le Mur était toujours alors debout au milieu de l’Europe, et un autre la séparait de la foule hurlant son nom. Aujourd’hui, elle allait boire des verres au bar après sa dernière chanson, descendant directement de scène après avoir passé commande dans son micro.
Quand sa carrière se fut, aux yeux des médias, arrêtée de sa belle mort (une mort célébrée sur les planches d’une ultime scène de Broadway), Theresa Milton n’en avait pas pour autant fini avec la musique. Les radios ne programmaient plus ses chansons, les télévisions ne l’appelaient plus pour discuter du droit des femmes (dont elle n’avait rien à faire), les maisons de disques cessaient de choisir ses tubes pour alimenter leurs compilations d’une époque, mais Theresa Milton voulait toujours chanter, face à des gens. Ainsi, bonne joueuse, elle accepta sans rechigner les routes cahoteuses, les petits bars, les supermarchés et les foires aux boudins. Elle quittait maintenant la scène par devant – et ça lui allait.
Theresa se remit debout sur ses talons aiguilles. Dans sa poche, toujours aucune cigarette ; simplement les deux billets de cinquante dollars, un pour son concert, l’autre que lui avait donné cette Sophia un soir magique dans l’autre monde. La Diva s’approcha une nouvelle fois du bord, un talon sur un créneau de pierre, et observa le sol.
— Va te faire foutre. » Elle sauta dans le vide.
4
Le télescope gigantesque, apparemment en cuivre (pour ce qu’en savait Sophia Brown), reposait sur un pied de bronze semi-sphérique d’un mètre de diamètre ; son cylindre principal était énorme, peut-être cinquante centimètres de diamètre, pendu dans le vide comme un gros nez reniflant la ville qu’on devinait en contrebas ; trois engrenages dotés de manivelles dorées permettaient d’en cibler un quartier ou un autre. À l’embouchure, le dispositif de visée – c’était une spéculation éclairée, puisque Sophia s’était interdit d’y placer son œil – était fin comme une aiguille.
L’instrument optique et son socle pesaient sur un balcon de pierre plus ou moins écroulé, attenant à une chambre cossue remplie de livres, appartenant sans doute à un vieux sage qui aurait depuis un temps quitté l’endroit.
Cela faisait une heure qu’adossée au niveau du sol à l’énorme demi-boule de bronze Sophia Brown dévorait l’un des bouquins – un incunable, le premier tome d’une bibliothèque entière située dans la chambre – qui relatait ni plus ni moins que la chute de cette dimension particulière. La préface introduisait succinctement les protagonistes de cette épopée, un groupe d’aventuriers du milieu des années 1970, réfugiés hongrois parfaitement intégrés, qui s’étaient un soir réunis autour d’une table, dans l’arrière-salle d’un magasin de rôlistes new-yorkais, pour venir à bout du Labyrinthe.
Sophia en était à la fin du premier chapitre, où il était question de la mise en place du plateau de jeu, et du retard que prenait décidément le maitre de jeu, sans doute perdu dans les embouteillages de la Grosse Pomme – une lecture rapide qui laissa la jeune femme intriguée. Avant d’entamer le deuxième chapitre, elle ramassa pour en faire un signet une feuille tombée de la falaise sur laquelle ce laboratoire était incrusté.
Il y avait ce passage, dans le texte, où le narrateur (sans doute le “savant” qui avait habité l’endroit) affirmait avoir confisqué quelques-unes des armes portées par les héros au début de leur périple. Tout indiquait que cet attirail se trouvait toujours dans cette pièce cossue, dès lors Sophia posa délicatement l’incunable sur le bureau qui trônait là, et se mit à fouiller les différents meubles en bois. Non violente, seule l’insécurité lui faisait entrevoir l’intérêt de posséder une de ces armes.
Le laboratoire était une sorte d’excavation sphérique, comme celle que creuserait une implosion nette. Il n’y avait donc pas de coin ici, mais on pouvait en imaginer deux, formés par l’angle des différentes bibliothèques, et ce qui ressemblait à une armoire militaire soviétique datant de la guerre froide. Elle était d’un vert kaki, très fonctionnelle, avec des encoches en métal dans lesquelles étaient insérées des languettes nominatives. Le meuble possédait par ailleurs quatre casiers, sur chacun desquels était soudé une coque en aluminium chromé permettant de le tirer à soi.
Sophia examina les languettes nominatives, mais le plastique transparent censé les protéger était oint d’une graisse bilieuse au trois quarts opaque ; elle devrait se servir de son ongle pour en ôter le petit carton sali. Mais lorsqu’elle le fit, il n’y avait rien à lire ; les quatre étiquettes étaient vierges.
Sophia bloqua sa respiration pour tirer à elle le casier du bas, et il vint par à-coups, dans un froissement erratique de tôle rouillée.
À l’intérieur, elle trouva des couverts en plastique, tel qu’on pouvait en voir, si elle ne s’y trompait, dans les cantines, les hôpitaux ou les homes. Voire les prisons. Il y en avait des centaines, blancs, et elle y passa pensivement la main, touchant du bout des ongles ce bouquet, comme une vague. Elle referma le casier et s’attaqua à celui situé juste au-dessus. Il fut moins difficile à ouvrir, et Sophia pensa que c’était bon signe ; le tiroir avait été davantage utilisé, donc son contenu devait être plus utile.
À l’intérieur – elle pinça les lèvres – il y avait des armes tranchantes, dans leur fourreau souple. Ces étuis ne manquaient pas d’une certaine façon ; celui-ci, ciselé dans du cuir rouge, arborait tout simplement un sigle noir et émeraude dont Sophia venait de lire la description dans l’incunable ; plus précis encore, elle y avait lu que ce couteau en particulier appartenait à un certain Douglas, qui, en décembre 1973, s’était isolé dans le garage familial afin de confectionner la pièce avec amour, imagination, et références ésotériques plus ou moins nettes. Le sigle représentait, sur fond noir, une de ces étoiles émeraude à cinq branches que l’on trace d’un trait, au centre de laquelle trônait un œil. C’était, d’après le tome, un “Signe des Anciens”.
Elle avait perçu une ceinture, pendant d’un portemanteau – une simple rampe verticale de fer forgé, munie de plots, qui reliait le sol au plafond –, et décida de s’en ceindre. Elle put y glisser le couteau rouge – les autres ne semblaient pas moins beaux, mais celui-ci avait une particularité : son tranchant, épais et non aiguisé, ne tranchait pas – ce qui pouvait lui permettait de remplir le seul rôle qu’elle lui voulait voir remplir : celui de dissuader.
Le troisième casier en partant du bas révéla – et Sophia fixa l’objet un moment avant de s’en emparer – un révolver énorme et magnifique dans son étui jambon. Une arme qui faisait le poids d’un lingot, et qui pointait inlassablement vers le bas quand la jeune femme tentait de viser en face d’elle. L’arme de poing n’était pas chargée – les cartouches étaient éparpillées dans le fond du tiroir – et elle décida de rester dans la dissuasion en laissant le barillet creux.
Elle glissa l’étui jambon à sa ceinture et y logea le révolver.
Il lui restait le premier casier, dont elle agrippa la coque en aluminium chromé ; mais elle ne put l’ouvrir. Elle força – il semblait tout simplement soudé au reste du meuble. En s’acharnant, elle percevait clairement dans le remous un objet qui basculait et ricochait d’un côté à l’autre du tiroir en métal.
Sophia Brown évacua sa frustration en poussant un cri, puis retourna s’adosser à la demi-sphère de bronze et continua sa lecture.
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Genra Welsh était étendue de tout son long sur un bras du canapé d’angle en cuir de La Pièce. Elle écoutait mollement la radio. Quand elle leva une fesse pour pousser un prout, comme surprise par sa propre audace, elle pesta sur Anton.
— Sale pervers ! »
Anton était occupé à changer de poste, mais, parcourant la bande AM, il ne captait qu’une musique mièvre d’un autre temps. Hier, il avait réussi à se caler sur une émission d’information intéressante, mais il l’avait perdue. Il décida d’en rester là pour un temps, d’aller vérifier plutôt la température du four : ils allaient manger de la langue de bœuf ce midi, avec une salade et des pommes sautées.
La Pièce dans laquelle ils s’étaient réveillés deux jours plus tôt était hermétique – il n’y avait pas de sortie, et l’un de ses quatre murs était une baie vitrée de triple épaisseur donnant sur une vallée immense. Genra Welsh verrait ses sauveteurs arriver.
Les trois autres murs étaient recouverts de boiseries luxueuses et délicates des années 1920, avec sa bibliothèque Art déco, Art nouveau ou Bauhaus, pour ce qu’en savait Anton – quoiqu’il aimât bien étaler son manque de culture sur le sujet devant une Genra nullement concernée. Il y avait une cuisine du même style. Il avait dit que ce style-là, c’était le style Roman Noir ou quelque chose comme ça, et il avait passé une main respectueuse sur ses courbes de fonte. Il avait fait couler une eau un peu brunâtre, et faisait comme si de rien n’était. Il avait continué sa visite en détaillant une tête de lion sur un socle royal cloué au mur, ainsi qu’un râtelier chargé de fusils de chasse, qui le fit sourire de contentement. Et puis, il y avait la baignoire (qu’ils n’avaient encore utilisé aucun des deux) séparée du reste de La Pièce par un rideau en velours rouge, avec sa plomberie toute en froufrous et ses savons écœurants. On était tellement en 1920 qu’Anton se serait cru en Europe.
Il y avait un placard, contenant des poupées effrayantes en cire, que Genra ignora. Anton ne savait réellement pas comment occuper la gamine avant l’arrivée des troupes.
En tout cas, il avait une surprise pour les aventuriers. Quand ils seraient tous agglutinés devant la baie vitrée – si proches, si loin. Il avait pensé aux couteaux, mais... Il y avait maintenant les fusils. La boiserie Bauhaus qui frémirait au moment de la double détonation…
— J’ai faim, mon vieux. » Genra le coupa dans ses rêveries. Elle balançait les jambes nerveusement, assise sur une chaise de la cuisine, une fourchette dans une main et un couteau dans l’autre.
— Encore une heure, chérie. »
À “chérie”, les jambes et les couverts de Genra se stabilisèrent, ses yeux s’agrandirent. Elle se jeta sur Anton, qui tomba en arrière, cul par-dessus tête, et l’adolescente, purement folle, à travers son pantalon lui mordit violemment l’entrejambe, s’y cassa une incisive.
Anton se lança dans un coin, en alerte maximale, son esprit pris d’un effroi incontrôlable et ses testicules douloureux comme s’ils avaient été arrachés ; il se tassa dans un coin Art déco, ou Art nouveau, ou Bauhaus, et son visage était un nœud de douleur dont les yeux étaient révulsés – mais aucun son ne sortait de sa bouche.
Genra s’était rassise à la table, de manière presque scolaire, et balançait à nouveau ses jambes, chantant une comptine en passant la langue sur le nouveau trou dans ses dents de devant. Anton ne vit pas les yeux de la gamine, Anton ne vit plus rien, tordu qu’il était dans son coin, mais s’il avait pu les voir, il aurait perçu le dangereux strabisme divergeant. Genra n’allait pas bien, pas bien du tout.
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Simon perçut une cabane plus au sud. Elle était à cent mètres, peut-être cent cinquante ; c’était une sorte de petit chalet en bois. Il décida d’en prendre la direction.
S’occuper du poisson avait été la pire boucherie à laquelle il avait participé. Il avait attendu un long moment que le poisson s’arrête de gigoter, puis, davantage par impatience que par mansuétude, il lui avait écrasé la tête avec une grosse pierre. Ensuite, à l’aide de la tranche d’un silex, il avait tenté de lui ouvrir le ventre, mais ce qu’il eut finalement dans les mains se résuma en une bouillie indescriptible de chair, d’arêtes et d’entrailles. Et, alors qu’il s’apprêtait, affamé, à perdre le fil de la raison, il se rappela qu’au loin il y avait des arbres. Le premier arbre qu’il dégota, d’ailleurs, n’était pas à plus de cinquante mètres de la rivière, et ses branches portaient des fruits qui, quoiqu’étranges – une peau de cuir mauve au premier abord increvable – étaient absolument délicieux une fois percée par la canine. Le jus en ruisselait, quasi inépuisable, onctueux et pulpeux, à mi-chemin entre la poire liquoreuse et la mousse de prune. Simon en déchira trois avant d’être repu. Il s’aperçut que leur noyau était fait d'une noix, qu’il grignota en dessert.
Mais rapidement il eut la tête qui tourne – il s’adossa au tronc de l’arbre qu’ensuite il agrippa, avec cette impression d’être soûl. Du tronc semblait lui parvenir le souffle du vent – de l’intérieur du tronc – et y coller l’oreille lui confirma le chant de la bourrasque. Autour de lui, il faisait tout à fait calme, mais de l’intérieur de l’arbre lui parvenait bien une agitation d’air – il était définitivement intoxiqué par la mousse liquoreuse, se dit-il. Passant un bras de chaque côté du tronc, il s’aperçut que l’écorce située à l’opposé de lui était percée d’un trou béant – sans doute le nid d’un quelconque animal. Il s’y traîna, à la limite du vomissement et se trouva la tête face à la lucarne. Devant ses yeux, quelqu’un tombait. À l’intérieur de l’arbre, un corps passait inlassablement en face du trou, et ce corps était celui de Theresa Milton.
Il recula d’un bond, dessaoula d’une traite et se promit de ne plus s’abreuver au jus de ces fruits de l’enfer.
Simon s’épousseta à côté de l’arbre, repassa son veston avant de se remettre en route pour le sud, où il allait apercevoir la cabane.
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Theresa Milton tombait. Elle était en chute libre depuis plus d’une heure, alors que le sol n’était qu’à dix mètres du sommet de la tour.
Depuis une demi-heure, la Diva était parvenue à s’orienter autrement que tête la première – elle tombait à présent sur le derrière – les jambes, la tête et les bras en l’air. L’évolution n’était pas énorme – de la fracture du crâne à la fracture du bassin – mais c’en était une.
Quand cette heure fut passée, Theresa se surprit à somnoler, fendant l’air froid sans destination.
Dès l’amorce, lorsqu’elle eut parcouru les cinq premiers mètres de sa chute (et elle n’en avait pas parcouru un de plus depuis), elle avait vu passer mille fois cette fenêtre ouverte de la tour – ou, plutôt, Theresa était passée mille fois devant. Malgré ses tentatives, elle ne parvenait pas à se mouvoir pour happer la lucarne au vol. De dépit, et de fatigue donc, et ne sachant que faire, elle s’était mise à somnoler.
La bouche ouverte, elle sombra dans le sommeil ; de la salive s’échappa de sa langue et forma un serpent plasmatique grandissant autour de son nez.
Et Theresa Milton rêva. Elle rêva qu’elle ne tombait pas.
Elle était statique, et accompagnée de quatre autres personnes immobiles.
Elle reconnut l’inspecteur Webb, et Sophia ; mais il y avait également une jeune femme et un jeune homme, deux personnes qu’elle avait aperçues jadis, en face de la porte du Labyrinthe, alors qu’ils étaient toujours à Salutation, Brownwich ou Thistle Mill. Tous les cinq étaient plantés devant la baie vitrée d’un bunker cubique, avec comme seul désir de cogner le verre épais pour attirer l’attention d’Alison Wonderbra. À leur simple présence, la jeune fille ne réagissait pas. Elle était assise sur une chaise, et se balançait d’avant en arrière, à la manière des pédopsychotiques. Elle en avait aussi le regard ; ce strabisme divergeant était épouvantable. Les mouches tournaient autour de sa robe blanche tachée de jaune et de rouge, et sa bouche se tordait dans des phrases inarticulées, la langue toujours protubérante, proche – proche au minimum – de la débilité médicale. La gamine porta ses doigts pleins de ce qui semblait être du sang à son nez. Theresa vit à ce moment qu’il y avait du sang un peu partout dans la pièce, y compris une éclaboussure sur le côté droit de la baie vitrée.
Alison Wonderbra était au centre de la pièce, sur une chaise, donc, et il était difficile de percevoir les détails du bunker. Cependant, dans son rêve, avec une horreur non feinte, Theresa faisait remarquer aux autres que la Princesse avait un fusil à l’épaule.
Comme pour applaudir la trouvaille des aventuriers, Alison Wonderbra ouvrait une bouche quasi édentée et partit dans un rire inaudible qu’on devinait satanique.
Theresa tentait de jeter un œil à l’extrémité droite de la pièce, contre la baie vitrée, et voyait avec horreur un monstre à la tête éclatée.
Theresa se réveilla, de retour au milieu de sa chute infinie.
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La nuit tombait, et dans cette fin d’après-midi orange, Emma et Benjamin étaient assis dans l’herbe au bord de la rivière. L’herbe était rase là où ils s’étaient posés, et ils regardaient le ciel doucettement virer au mauve.
Benjamin était assis un peu en retrait – ça s’était fait tout seul – ainsi, il voyait de trois quarts le dos d’Emma Goor. Il était entré depuis un moment dans une analyse froide de la donzelle.
Emma Goor. La fille dont je n’ai jamais osé rêver, cette gazelle élancée, ce fantasme de tous les âges, à l’âge rêvé, celui de la curiosité débordante ; cette Emma Goor est en face de moi, et un seul verbe symbolise ce que je ressens pour elle.
Je l’abhorre.
Je pourrais dire que je l’abhorre de tout mon être, mais mon être n’est plus là – il ne reste de moi qu’un corps sans âme, qui souffre sans douleur, qui dégueule de vide infini, dont la tête tourne d’hébétude d’avoir perçu la vérité froide, glacée, du monde.
Je ne vois plus son visage, je vois ses veines ; je ne vois pas sa chevelure, j’y vois de longs poils ; je ne vois plus son ventre, j’y vois ses intestins ; je ne vois plus l’angle de ses cuisses, j’y vois la sueur d’un marécage nauséabond. Ses yeux, paupières coupées ; l’os fin sous l’œil qui craque comme une coquille d’œuf. Des bactéries. Des bactéries, partout. Un nid ambulant, un sac de viande gorgé de vermine.
Voilà comment je vois Emma Goor, la femme de la vie des autres. Voilà comment je la vois sans mes neuroleptiques.
Voilà comment je vois la vérité froide de toute cette mascarade. Voilà comment je ne suis pas sujet à l’hallucination collective.
Voilà comment je n’ai pas oublié Genra Welsh.
Voilà – sans mes neuroleptiques.
— J’ai ramassé des fruits, » faisait Emma.
Benjamin délirait et il se couchait, il était un homme creux et voulait que la mécanique de son corps s’arrête faute de carburant. Il refusa le fruit qu’Emma lui tendait.
— Oh, mon Dieu ! » fit-elle, et elle avait la bouche en sang, les dents roses, et sur son visage l’extase à la première bouchée.
Benjamin était dérangé par les petits cris qu’elle poussait en dévorant ces satanés fruits, cette succion rappelant une fellation en bonne et due forme allait le faire vomir. Et il accueillit la douleur causée par la torsion de son estomac avec une certaine satisfaction – la vie dans son corps, une réaction – et se demanda si l’automutilation des lunatiques comme lui ne venait pas de ce sentiment d’exister malgré tout.
Emma rigolait, et c’était, aux oreilles de Benjamin, comme du cristal qu’on casse dans un lieu clos. Allait-il la tuer, tout simplement ? Lui arracher la gorge avec ses dents ?
Il sentit Emma Goor se coucher sur lui, son poids entièrement sur son corps, ses jambes de part et d’autre de son bassin à lui, sa langue plongeant dans sa gorge ; il vit ses yeux mi-clos, lubriques, telle une putain à deux dollars, et il la bouscula, se retrouva à quatre pattes et vomit de la bile pendant une demi-heure.
9
Sophia Brown avait fini, c’était inéluctable, par placer son œil face à l’oculaire effilé du télescope. Et tout en dévorant quelques noix qui trainaient dans une coupole chromée (son seul repas depuis qu’elle était là), elle avait scruté la ville et ses alentours à la recherche d’une vie locale. Le mécanisme de mise au point lui posa un problème inextricable, ainsi elle vit les choses très floues ou moins floues, mais jamais nettes ; cependant il ne semblait pas y avoir grand-chose à zieuter. Il n’y avait en tout cas aucun animal, féroce ou simple gibier, et l’état des champs, défraichis, ne présageait rien de bon quant à une présence humaine éventuelle. Elle avait bien cherché dans ce carré parfait ses amis d’infortune – les quatre ou cinq autres inconscients qui avaient franchi la porte avec elle –, mais s’ils étaient bien là, elle n’en perçut vraiment que la silhouette fugitive. Parfois elle pensait en tenir un dans son gros objectif, mais son jeu de lentilles était taquin et les formes floues déambulaient en zig et en zag.
Pourquoi ce monde fantastique était-il nu et dépeuplé, sans ses dangers, sans ses monstres, sans ses fées et ses dragons ?
Eh bien, Sophia en avait trouvé la raison dans ses lectures.
Le Labyrinthe, ce labyrinthe, avait tout simplement déjà été joué.
La jeune femme en était à la lecture du troisième incunable, et tout tombait sous le sens. Ce monde n’était plus peuplé, parce que vingt ans auparavant, il avait déjà été donné en pâture à un groupe d’aventuriers, qui l’avait pillé, qui en avait résolu les énigmes, qui en avait occis les monstruosités. Les portes étaient ouvertes – toutes, déverrouillées –, les coffres étaient vides, et, après leur départ victorieux, l’énorme majorité des figurants avaient fini par quitter les lieux eux aussi. Il n’en restait pas un dixième, d’après le tome.
Mais pourquoi le leur avait-on proposé, ce labyrinthe déjà vaincu et déserté ? Pourquoi, dans le but de sauver leur Princesse locale, leur avait-on fourni un monde au rabais ?
Leur adolescente disparue ne valait-elle pas un univers original ? Attention, c’était très confortable de délivrer l’enfant du pays sans qu’il y eût le moindre danger, mais c’était une question de principe.
Les silhouettes floues – sans doute ses comparses – tournaient autour de la ville comme des poules sans tête. Étaient-ils conscients qu’Alison Wonderbra était tout simplement offerte à eux, sans danger aucun ?
Il fallait qu’elle trouve cette porte cachée éventuelle et qu’elle les rejoigne. Et qu’elle mange.
Surtout qu’elle mange.
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Anton s’inquiétait. Car s’il avait fini par s’isoler derrière le rideau de velours pour prendre un bain – afin de se laver de cette puanteur, et d’examiner ses testicules meurtris – la gamine refusait catégoriquement de se mettre nue en la présence du vioque, même isolée derrière un rideau. Et elle était dégueulasse et puante.
Assise sur sa chaise, elle hochait la tête et balançait le torse et les jambes en rythme. Anton avait vu ces images provenant d’Europe, quand les communistes étaient partis de Roumanie ; après la chute du régime, on avait mis au jour des asiles d’enfants psychologiquement détraqués ; la Princesse avait le même comportement que ces pauvres hères.
Il lui avait trouvé des cigarettes, et le visage de la Princesse avait paru s’illuminer, mais au bout du compte la clope s’était consumée entièrement d’elle-même au bout de ses petits ongles rongés et passifs.
Anton s’était demandé ce qu’il devait faire.
Il pensait à Mary, mais c’était différent. Jamais Mary n’avait senti la viande pourrie et le fromage.
C’était un dimanche, Mary. Les images revenaient inlassablement. La chair de sa chair s’était levée tôt, s’était habillée et avait gagné la cuisine, où elle avait préparé un petit déjeuner pour ses parents. Il y avait des œufs, du bacon, du jus d’orange et une barre chocolatée, Anton pourrait énumérer cette liste sur son lit de mort. La petite était rentrée dans la chambre où maman et papa dormaient, et les avaient réveillés en chantant une chanson douce. Anton était aux anges, mais sa femme pestait en attrapant ses lunettes sur la table basse ; Mary ne s’en était pas formalisée et avait continué de chanter en fixant son père. L’hémorragie cérébrale, avait dit le médecin, s’était déclenchée dès la cuisine, et sans doute Mary avait-elle dû se sentir un peu “dérangée” en montant les marches vers la chambre de ses parents, mais elle n’y avait pas prêté attention. Ou bien, elle savait pertinemment qu’elle mourait.
Quand elle avait commencé à saigner du nez, elle avait continué de chanter, et Anton l’avait regardée fixement, les yeux ronds tentant d’y voir une illusion du matin. Quand sa femme avait bondi pour la gifler, Anton avait su qu’il avait bien vu ; sa joue était maintenant éclaboussée de sang brun.
Mary tremblait, mais n’arrêtait pas de chanter – Anton avait pensé qu’elle savait. Qu’elle savait qu’à la fin de sa chanson, elle serait partie. Et Mary dura encore trente secondes pendant que sa mère allait chercher des serviettes. Avant de finir sa chanson, qui devenait phonétique, Mary avait déposé le plateau, et passé ses mains sur ses genoux pour les essuyer, la bouche tout ensanglantée, désolée de salir tout ce qu’elle touchait du sang de sa mort. Puis elle s’était assise dans une urine qui poignait de son bas de pyjama ; sans doute pour causer dans sa dernière pose le moins de problèmes aux pompiers qui l’emporteraient plus tard dans la journée.
Lucy avait lancé, depuis la salle de bain « Elle a fait d’autres taches ? »
Anton s’était replacé sur son coussin, fixant le plafond, il avait dit, d’un air trop informatif à son goût, comme pour dire « prends beaucoup de serviettes » :
— Je crois que Mary est morte. » Et Anton s’était enfoncé dans les couvertures.
Les Princesses lui claquaient entre les doigts ; c’était son fardeau à lui. Il avait eu une seconde chance avec Alison, mais elle partait elle aussi, et Anton se sentait impuissant.
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C’était une cabane en bois, ressemblant à un abri de jardin grossier confectionné par un bucheron approximatif, imaginait Simon, un bâtiment qui devait au mieux dépanner le chaland, quand la nuit tombait et qu’il était trop bourré pour retrouver le chemin du foyer conjugal. La présence de deux couchettes concaves (car faite des deux moitiés d’un tronc scié sur sa longueur, et très vaguement rabotés), agrémentées pour tout coussin de poches en toiles de jute bourrées de son, pouvait orienter l’imagination vers un repaire pour amoureux en quête d’isolement. Plus prosaïquement, la cabane devait avoir été bâtie sur place par un ou deux chasseurs complètement perdus, et terrorisés par ce que la nuit pouvait apporter.
Simon n’avait rien vu qui pût porter atteinte à la vie dans les environs ; mais peut-être parlait-on d’un temps lointain où les choses en allaient autrement.
Pourquoi Simon avait-il l’impression qu’ils étaient arrivés après la bataille ? Le monde dans lequel ils étaient rentrés – et ils étaient entrés à cinq, au minimum – lui semblait abandonné. De sa population, de ses dangers, de ses trésors – la végétation n’était plus entretenue, les fruits et légumes se développaient anarchiquement en des versions exacerbées d’eux-mêmes. Même le vent semblait trouver futile de s’époumoner plus que de raison sur la plaine désolée.
Simon s’assit sur l’une des deux couches et, finalement s’allongea de tout son long. Le coussin, s’il pouvait être appelé ainsi, dégageait une odeur plaisante de shampooing féminin, ce qui ne le troubla pas plus que ça au premier abord ; puis il se releva, réalisant ce que cela signifiait. Le produit de beauté industriel qui imprégnait ce coussin provenait de sa réalité, et s’il pensait juste, il était possible qu’un des autres soit passé par ici. Simon examina les lieux. Il renifla, ici et là, et évalua la fraicheur des pas sur le sol terreux, imprimé de surcroit de semelles Adidas ; il n’y avait plus de place pour le doute, un ou plusieurs habitants de Thistle Mill étaient passés par ici – et ne devaient pas être à plus de quelques heures de la cabane. Instinctivement – parce que bon sang il avait déjà senti ce parfum –, l’image de la fille de Karen lui vint à l’esprit. Comment s’appelait-elle, déjà ? Comment Karen, l’amour de ses vingt ans, pouvait-elle avoir prénommé sa fille ? Il se souvenait simplement que, quand cette adolescente s’était présentée à lui dans le parc Conway, son prénom lui avait semblé couler de source – c’était typiquement celui qu’ils auraient pu donner à leur fille, Karen et lui, s’ils en avaient eu une ensemble. C’était un peu pathétique, mais ça pouvait lui permettre de le retrouver.
Nous l’appellerons Hugo, si c’est un garçon, et Emma, si c’est une fille.
Emma. C’était Emma Goor qui lui avait apporté les bottines noires et le cigare appartenant à Alison Wonderbra. Et c’était elle qui avait dormi sur cette couche.
Il devait pouvoir se souvenir des autres, de ceux qui avec lui avaient pénétré dans le Labyrinthe, mais ça restait flou. Il savait cependant que la fille de Karen avait franchi la porte ; et qu’elle était probablement à quelques centaines de mètres de lui à présent.
Il sortit de la cabane, examina le sol, et y trouva plusieurs empreintes de la semelle sportive. Simon put, en examinant de plus près ces impressions dans la terre, statuer finalement qu’elles provenaient de l’ouest, et s’en allaient au nord-est.
Il se mit en route.
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Sophia avait fini par s’étendre sur un divan jusque-là hors de vue car enseveli sous un déluge de cartes et de parchemins. Elle entamait le tome cinq des aventures du groupe de rôlistes new-yorkais de 1974. Après quelques pages sur la botanique, le rédacteur, pensant ouvrir une simple parenthèse, avait commencé la description des différents pièges de ce monde. Il présentait la frénélubre, qui était un fruit que l’on pouvait trouver à l’ouest du territoire, et qui était l’un des pièges les plus puissants du Labyrinthe. L’arbre du frénélubre utilisait ses fruits pour empoisonner deux êtres les dégustant de conserve à son pied, et compostait leur cadavre enlacés pour nourrir son terreau et multiplier le pouvoir de sa sève et de son poison.
Sa manière de procéder était tout à fait particulière, et Sophia en fut fascinée ; d’abord fascinée par le stratagème, mais ensuite parce que sa propre faim grandissait et grondait dans la petite sphère de granite.
Lorsque la frénélubre est dégustée, elle diffuse dans la bouche une saveur très puissante et enivrante, à la limite du tolérable – le système nerveux est touché au bout de quelques secondes, et la libido de la victime est multipliée par mille cinq cents. Ce n’est qu’un moindre mal si une personne seule s’abreuve à ce suc, au pire elle sera sujet à des malaises et autres hallucinations ; mais si deux inconscients (ou davantage) dégustent en même temps le fruit acidulé sous l’arbre – un homme et une femme, mais aussi deux hommes ou deux femmes, sans parler des bêtes et autres monstres –, la suite des évènements est facilement imaginable ; et elle est d’autant plus dommageable que les deux victimes s’uniront jusqu’à ce que leur cœur éclate, dans un orgasme intolérable, mille cinq cents fois plus puissant qu'un coït lambda. Les cadavres résultants, nus et gorgés du suc envahissant, se désagrègeront naturellement au pied de l’arbre, nourrissant ce dernier en un compost formidable. Des études sur des couples de benêts montrent que l’expulsion de la poire séminale du mâle peut atteindre les 110 bars, ce qui est fatal à la femelle. Les effets de la frénélubre durent trente minutes, mais peu sont arrivés jusque-là ; et encore moins nombreux sont ceux – mais ils existent – qui en ont survécu. Ces derniers sont hébétés au plus haut point, et il n’a jamais été prouvé qu’aucun avait recouvré la raison.
Il est dès lors très imprudent de se promener à plusieurs dans les plaines de l’ouest, contrairement au reste du monde, où il est imprudent de se promener seul.
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Emma et Benjamin étaient étendus dans l’herbe, scrutant cet horizon inattendu. En face d’eux en effet, derrière des fortifications de pierre, s’étendait la promesse d’une cité. On percevait, engoncée au milieu de la forteresse, une double porte en bois, et, ceci était effrayant, il n’était pas idiot de penser que leur prochaine action allait les amener à rencontrer les premiers humains de leur périple.
Une heure auparavant, Emma et Benjamin s’étaient promis de ne plus revenir sur l’incident survenu au pied de l’arbre – la jeune femme avait tenté d’expliquer la bouffée de chaleur causée par le fruit étrange, tandis que le jeune homme avait essayé en vain d’expliquer sa réaction de dégoût – ils s’étaient d’un coup arrêtés de parler, coupant net ce qui allait être une dispute inévitable – sages, ils tombèrent d’accord pour mettre cette parenthèse sur le dos des circonstances extrêmement particulières dans lesquelles ils se trouvaient.
Si cela avait calmé un tant soit peu Emma, Benjamin était toujours aussi mal. L’espoir, mère de tous les esprits sains, était à sec chez lui. Ainsi que la pertinence de l’espoir. Il ne faudrait plus longtemps, se dit-il, avant que le besoin de s’isoler se fasse sentir de manière absolue.
La société d’Emma – ou n’importe laquelle – lui devenait pénible. L’idée de se présenter à la porte de cette cité remplissait la jeune femme d’une curiosité légitime ; Benjamin, lui, n’y voyait que la vérité froide d’une présence devant laquelle il n’avait pas la force de se contrôler, et devant laquelle inéluctablement il se lâcherait tel un animal désespéré. Non, il fallait qu’il explique à Emma qu’ils allaient devoir se séparer ici. Et au point où il en était, peu importaient les conséquences. Si elle ne comprenait pas, c’était son problème.
Il y avait une forêt à l’est. Et c’est là que Benjamin se rendrait pour cuver seul son manque.
Il se souvenait d’une forêt, à Thistle Mill, dans laquelle il se rendait quand son traitement n’était pas encore optimal – ces premiers mois, avec différentes pilules qui ne lui allaient pas. Ces heures à observer la nature dans ce qu’elle a de plus dégueulasse ; les coléoptères, les vers, les tégénaires, les champignons galopants. Les scruter en détail ; se dire qu’on pourrait se réincarner en cette vermine, tout en espérant crever dans la minute et s’imaginer sans tracas dans le corps d’un lombric. Sursauter, car à force de le regarder tortiller, Benjamin s’était vu hors de lui-même, à la troisième personne, accroupi.
Emma chuchota qu’elle allait se lever et s’approcher de la forteresse, et déjà elle le faisait, tête la première dans une course de canard. Arrivée au mur d’enceinte, elle murmura qu’elle ne voyait personne, et s’aperçut en bondissant à plat ventre que Benjamin ne l’avait pas suivie.
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Theresa tombait toujours. Et son système sanguin commençait à souffrir de cette chute libre, même si elle changeait souvent de position. Son cerveau aussi commençait à être comprimé contre ses parois crâniennes, elle se sentait partir de plus en plus, et de moins en moins elle pensait s’en sortir. Même si... Il y avait toujours la fenêtre, qui passait, encore et encore, et parfois, par intermittence, elle y voyait du monde – des gens différents, ce n’était plus Simon Webb, c’étaient des gens. Ils semblaient statuer sur son cas, de ce qu’elle pouvait en glaner, se tâter quant à ce qu’ils devaient faire d’elle. Peut-être examinaient-ils les solutions pour la tirer de là ? Ou bien, les solutions pour s’en débarrasser définitivement ?
Mais en attendant...
...Theresa tombait.
Et Theresa ne put garder le voile à distance – celui des pilotes d’avion en décrochage –, et elle devint semi-aveugle. Elle vit encore la fenêtre. Le noir. Un homme et une femme. Le noir. Un bras. Le noir. Le noir.
Et Theresa s’endormit.
Quand elle se réveilla, elle était couchée sur un banc, presque sous une table longue, et la tête lui tournait. Le sol était en longues lattes de bois usé, et elle sentait la chaleur d’un feu sur sa joue. C’était un fourneau en fonte, doté d’une longue cheminée qui disparaissait dans le plafond haut de cet établissement qui devait être énorme. Une grosse femme ouvrait et fermait la porte du four pour alimenter le feu, et une odeur de poisson cuit parvint aux narines de Theresa. Elle essaya de se mettre en position assise, mais n’y parvint pas.
— Restez comme ça, l’étrangère, » fit la grosse femme, sans se tourner, sans doute alertée par le râle de douleur de Miss Milton.
— Où suis-je ? » finit-elle par demander.
— Au Meredith. La meilleure taverne de tout le royaume, après la Pomme d’Or, bien sûr. » La cuisinière (c’est ce qui semblait à Miss Milton) restait de dos, et Theresa en profita pour se faire saliver, en levant la tête sur les fourneaux.
— Vous avez faim, je suppose ? Et je suppose aussi que vous vous êtes perdue, parce que croyez-moi, il n’y a plus personne à sauver ici. Et y a bien longtemps de ça que la Wonderbra a été sauvée. Au moins vingt ans ! Il ne reste plus rien ici. Tout l’intérêt est parti avec la Wonderbra ! Ainsi que les clients. »
— J’ai faim, en effet. Je suis affamée. Où m’avez-vous trouvée ? »
La cuisinière donna trois petits coups sur la vitre du four, derrière laquelle se battaient les flammes.
— De là-dedans. Vous tombiez ; moi et mon mari, on vous voyait passer dans la vitre du four. »
— Vous m’avez sauvé la vie, je pense. »
— Moi, je voulais surtout que vous dégagiez de mon four. Mais mon mari a pensé que vous deviez être plus à plaindre qu’à blâmer. Tenez. »
La cuisinière posa une assiette avec deux brochettes de poisson rôti, et aucune douleur n’aurait pu empêcher la Diva de se redresser pour les dévorer.
La cuisinière frappa une chope sur la table et dit :
— Alors, vous, c’est comment ? Et pourquoi êtes-vous ici ? C’est pas qu’on aime pas les nouvelles têtes – on est plutôt en demande –, mais on comprend pas trop ce que vous venez chercher ici. »
Theresa déglutit longuement, s’aida d’une lampée de ce qui s’avéra de la bière, et rota sans trouver utile de s’excuser.
— Je suis Theresa. Là d’où je viens, je chantais. Et pour ce qui est d’Alison Wonderbra : elle est à nouveau là. Le petit drame régional de la ville où je chantais est ici, quelque part, perdue au milieu du Labyrinthe. »
La cuisinière évalua un instant la nouvelle venue, une main sur les hanches, une spatule dans l’autre, et proposa :
— Si elle est vraiment de retour, croyez-moi bien, elle n’est pas au milieu du Labyrinthe. »
— C’était une formule... Meredith ? »
— Meredith était l’arrière-grand-mère de mon mari. Moi, c’est Josy. Si votre histoire est vraie, combien êtes-vous ? »
— Merci, Josy. Je ne sais pas combien sont entrés dans le Labyrinthe, mais je pense que nous étions cinq au minimum à avoir franchi la porte. Je ne sais pas où sont les autres. Mais mon histoire est vraie. Alison Wonderbra a disparu depuis... En fait je ne sais même pas. Je ne faisais que passer, comme je vous l’ai dit, quand j’ai... C’est difficile à expliquer. »
— Ça va être difficile à expliquer à mon mari. Romuald est en froid avec les aventuriers, même s’il a décidé de vous sauver de la chute. Plus personne n’avait observé ce phénomène depuis quatre lustres. Vous chantez, disiez-vous ? »
— D’où je viens, j’avais mon petit succès. »
— Eh bien, il n’y a plus beaucoup de monde ici, mais vous chanterez ce soir, Ménestrel, pour payer vos poissons et la cervoise. »
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Les empreintes de pas aux trois bandes d’Emma Goor s’arrêtaient sur ce parterre d’herbe, à quelques encablures de ce qui n’était autre qu’une ville fortifiée. Simon Webb, les mains aux hanches, évaluait debout ce cadeau des Dieux, ses murailles, ses meurtrières et ses portes. S’il devait y avoir une source d’informations et de rumeurs concernant les cachettes susceptibles d’abriter la petite Alison, ce devait être l’endroit rêvé. Dès lors il se présenta à découvert, de front – comme s’il avait été ici aussi le représentant de l’ordre qu’il était ailleurs –, face à la double porte en bois et son petit guichet grillagé. Simon frappa fort et sec sur l’huis épais, puis il attendit, le nez face à ce judas obturé, déjà prêt à s’annoncer. Mais il attendit en vain ; personne ne fit glisser la planchette.
La double porte était surmontée d’un linteau gravé en lettres dorées de ce qui devait être le nom de la ville, Budapest. Une capitale européenne portait ce nom, se rappela Simon ; pourquoi une ville au cœur d’un labyrinthe situé dans l’état de Washington avait-elle pour nom celui d’une région de l’ancien bloc communiste européen ? Peu lui importait, finalement, pour l’instant ; il examina la porte plus scrupuleusement – et bien lui en prit, car elle n’était pas verrouillée. Il souffla ; tout portait à croire que la fille de Karen était entrée à “Budapest”. Dans une posture plus prudente, Simon ouvrit d’un pied la porte et passa la tête.
Il y avait autour de lui diverses maisons en pierre ; il reconnut une écurie, directement après la porte – sans chevaux –, puis divers commerces sans doute, et une auberge, plus au nord. Simon passa la porte et s’assura qu’Emma n’était pas simplement là.
— Emma Goor ? » siffla-t-il, mais pas assez fort. Toutefois, un bruit de chaise en bois frottant un parquet se fit entendre dans une maison isolée plus à droite, totalement en retrait par rapport à la rue principale. Simon, se sentant moins fier qu’à l’extérieur de l’enceinte, passa en mode furtif. Un coup de tonnerre finit par le faire sursauter ; il commençait à pleuvoir, et en moins de trente secondes, la rue pavée menant au centre était criblée de cordes et la cataracte frappait de plus en plus fort. Simon courut jusqu’à cette maison isolée, y pénétra sans fioritures et referma la porte. Un nouveau coup de tonnerre. La chiquenaude des gouttes de pluie sur le chaume du toit. Simon souffla.
Au rez-de-chaussée, il était seul. La pièce principale encadrait un feu éteint, surplombé par une cheminée centrale de laquelle ruisselait la pluie. Alors qu’à l’extérieur le temps tournait à la folie, Simon évalua le lieu, jetant un œil rapide dans chaque pièce, et, quoiqu’il fît assez sombre, tout portait à croire que cette maison n’avait plus de propriétaire depuis longtemps. Le sol poussiéreux au possible ne portait que l’empreinte de ses propres souliers ; et s’il ne devait s’agir que de cette poussière, la table à manger et l’escalier montant à l’étage, abondamment poudrés, statuaient définitivement de cet abandon.
Simon dépoussiéra une chaise en bois et s’assit dessus, face à ce qui semblait être un bureau. Il s’y étendit et croisa les jambes, avant de souffler une sorte de soulagement. Il était seul ici. Il allait pouvoir se reposer.
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Sophia avait encore cherché la porte qui devait mener, par un escalier imaginait-elle, vers la plaine. Mais elle ne l’avait pas trouvée. Il devait y avoir un chemin pour quitter le laboratoire, par la plus logique des logiques. Elle avait réellement faim, quasi de manière médicale, et ne pourrait pas tenir longtemps avec ce monticule de noix.
De dépit, elle se remit à lire.
Dans ce chapitre, il était question des armes consignées que Sophia avait trouvées dans le casier soviétique. Le Labyrinthe étant basé sur un thème, il était de bon ton de ne s’équiper que d’armes correspondant à la mythologie du lieu. Ainsi, le maître de jeu avait trouvé tout à fait illégal que les aventuriers s’arment de pistolets des années 1920 et de couteaux d’un mythe incompatible. Ces armes étaient confisquées en début d’aventure et consignées dans l’armoire anachronique, et n’auront aucun effet dans le Labyrinthe. Le chapitre faisait également état du nom des différents lieux-dits de ce monde. Car si l’on pouvait nommer les villes et monuments à sa guise, il valait mieux respecter encore une fois les phonèmes caractéristiques de la mythologie choisie. Le maître de jeu new-yorkais, suivant ses origines, avait décidé de nommer à la manière magyare le monument de Győr, la rivière Debrecen, la cité de Budapest, etc., et, eu égard au passé médiéval de la Hongrie, ce vœu serait exaucé.
Sophia craqua la dernière noix, puis laissa le tome ouvert sur le sol. Elle ne pourrait plus tenir longtemps ; la soif était pire que tout, et la jeune femme pensa à ces cordes faites de draps noués que les prisonniers utilisaient pour s’évader.
Il y avait dans le laboratoire des étoffes, des tissus, des cordons ; mais elle perdit espoir quand elle additionna leur longueur – jamais elle n’atteindrait le quart de la distance qui séparait le laboratoire du sol. Elle se demanda si elle ne devait pas plutôt utiliser cette corde de tissu pour se pendre. Il ne semblait plus y avoir pour elle comme solution que de se lancer dans le vide.
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Romuald avait déroulé la grande carte du monde sur la table, faisant hocher et déborder quelques chopes. Au-dehors, la pluie commençait à tomber, l’air dans l’auberge s’était rafraichi.
D’un gros doigt poudré de farine Romuald pointa Budapest. C’était la cité où ils se trouvaient en ce moment. La carte, remarqua Theresa, était quadrillée d’hexagones.
— Il n’y a qu’un point de déploiement d’aventuriers à Budapest, » fit remarquer Romuald, « Mais il y en a huit en tout, disséminés sur la carte. Si vous étiez cinq, il faudra avoir un peu de chance aux devinettes. »
— Je suis apparue au sommet d’une tour de dix mètres de haut, » renseigna Theresa.
Romuald jeta un œil à Josy, qui le lui rendit.
— C’est le point de déploiement situé le plus au nord. La tour de Szarvas. Je ne comprends pas comment, de là, vous êtes arrivée à mon four. »
— D'ailleurs, comment les aventuriers déployés au sommet de cette tour sont-ils censés en descendre ? Moi je n'ai pas trouvé ; j'ai juste sauté dans le vide... »
— Cette information ne nous a pas été communiquée. Les gens du voyage étaient des puits de savoir ; mais comme leur nom l’indique, ils ont voyagé, dès que l’aventure a été terminée. »
— J’imagine que je n’ai pas eu assez de jugeote. » Theresa en revint à la carte.
— Il y a donc Budapest, la tour de Szarvas, et six autres points d’accès... »
Romuald survola de son gros doigts différentes régions.
— Oui, il y a la maison d’Albertirsa, dans cette ville de Budapest ; puis la rive sud de la rivière Debrecen, qui traverse le monde du sud-est au nord-ouest ; et l’observatoire de Tapolka, au sud d’ici, tout là-haut dans la roche ; puis la cabane des amoureux, le plus à l'ouest. Il y a aussi le bateau sur la rivière Debrecen, tout au nord »
— La grotte de Pilis l’araignée, » intervint Josy « et le nid d’oiseau, sur le plateau de Dorog. »
— Et finalement la tour de Szarvas, » conclut Romuald, « Que vous connaissez à présent mieux que moi... »
Dans le fracas de la pluie au dehors, ils restèrent tous les trois à contempler la carte ; Josy essuyant lentement sa chope.
— Est-ce que les autres vont gagner Budapest ? »
À cette question, Romuald se fit solennel.
— Il le faut ; le but de l'aventure est de sauver Alison Wonderbra, et cela passe par une réunion dans une auberge. C’est ce que les autres, il y a 20 ans, ont fait. Ils se sont rassemblés ici, à Budapest… »
— Mais pas au Meredith, » tempéra Josy.
— C'est vrai. Ils se sont rassemblés dans l’autre auberge. À la Pomme d’Or, de l’autre côté de la ville. »
Un groupe de villageois trempés s’était mis à chanter dans la salle ; Josy allait servir les cervoises.
— Vous voyez, Theresa, la moitié de la ville est là. Ils ont entendu qu’un ménestrel était de passage. Je pense qu’il va falloir assurer ce soir. »
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Emma errait dans les rues de Budapest, affamée. Elle vit deux ou trois villageois, dont elle ne s’approcha pas, de peur d'être assaillie. Mais elle savait qu’elle allait devoir parler au prochain qu’elle verrait. La pluie avait commencé à tomber, et l’orage à gronder. Très peu de maisons semblaient occupées ; l’une d’entre elles apparut au détour d’une rue à sa gauche, elle frappa à la porte. Peut-être était-ce précipité – après tout, elle était sale et présentait visiblement un danger –, mais Emma était surtout au bout du rouleau. À l’intérieur, à son grand soulagement, on s’activait et, rassemblant ses dernières forces, la jeune fille se composa le sourire le plus serviable qu’elle eût jamais joué.
On fit glisser le loquet et dans celui-ci apparut un visage las, qui devait se demander ce qu’un voisin voulait encore. Mais à la vue de la belle étrangère, les yeux s’écarquillèrent. La porte s’ouvrit, une femme d’une cinquantaine d’années l’invita volontiers dans sa maison.
— C’est pas possible ! » fit-elle, joignant les mains, « C’est vraiment reparti ! Ils disent vrai au Meredith ! Asseyez-vous donc ! »
Et la femme aida Emma à s’asseoir.
— Vous avez faim ? Vous n’êtes pas Alison, j’espère ? »
— Non... Enfin, oui, j’ai faim ; et non, je ne suis pas Alison. Je suis Emma. »
— Fort bien ! Quel plaisir ! » La femme était toute excitée, elle en oublia presque de partir quérir à manger, puis elle fila.
Emma, seule dans la pièce principale, regardait autour d’elle. Il y avait un feu énorme au milieu de la pièce, et d'une cheminée centrale montait la fumée et tombait l'eau de pluie. Les murs étaient en pierres, le sol en lattes de bois, et le toit, maintenu par des poutres apparentes, était en chaume. Il lui semblait bien que toutes les maisons devant lesquelles elle était passée fussent bâties sur ce modèle. La femme revint, les bras chargés.
— Voilà, voilà ! » Elle posait du pain, de la viande froide, une pomme et un calice en terre cuite rempli d’un breuvage foncé.
— Merci beaucoup, madame. » Emma fondit sur sa nourriture comme elle ne l’avait jamais fait, le haut de son visage désolé pour la guerre qui faisait rage au niveau de sa bouche.
— Mangez bien, aventurière ! Et vous me raconterez. »
Emma rongea le pain et déchira la viande, but le breuvage qui semblait fortement alcoolisé, et trouva enfin la place pour déchiqueter la pomme.
La femme l’avait observée avec plaisir, les mains sur les genoux, assise en face d’elle. Emma eut fini et poussa un énorme rot, que la femme applaudit vigoureusement. La jeune actrice se laissa aller en arrière, repue, le cerveau gagné par la satiété absolue. Elle était aussi un peu soûle, et n’allait pas tarder à s’écrouler de sommeil. Son regard était tout en gratitude pour cette femme et son repas providentiel.
— Vous être certaine de ne point être Alison, ma petite ? Vous êtes si belle. »
Emma sourit poliment à la rengaine.
— Ça a l’air de vous inquiéter, que je sois Alison Wonderbra. Je ne suis qu’une aventurière, je vous le jure, madame. »
— Je suis Josepha, » fit la dame, et Emma lui serra la main en lui tapotant l’épaule.
— Enchantée Josepha. Enchantée, et particulièrement morte de fatigue. »
— Oh, ma petite ; je n’ai qu’un lit... Mais, n’ayez crainte, l’auberge est proche. »
— Je pourrais m’endormir sur cette chaise. »
— Vous ne devez pas. Je veux dire, vous ne devez pas. Les aventuriers doivent se rassembler. La réunion... Pour la quête… »
— Oh, je comprends, » réalisa Emma « Est-elle loin ? »
— Toute proche ! J’avais du mal à croire ces rumeurs de reprise – vous savez, on en a souffert – vingt ans ! Ils sont tous chez Meredith, et d’après les mêmes, que je suis amenée à croire maintenant, il y a déjà quelqu’un là-bas ! »
— Quelqu’un ? Qui ? »
— Une femme, une ménestrel. Je ne connais pas son nom, puisque je ne voulais pas entendre les rumeurs. »
Emma se leva péniblement, remercia encore Josepha, qui la raccompagna jusqu’à la porte.
Et Emma se retrouva sous la pluie, avec en ligne de mire cette auberge à quelques deux cents mètres.
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Benjamin était debout, mais évoluait dans la forêt comme on y rampe. La nature autour de lui, si vivante, grouillante de vermines, semblait s’accorder avec son état mental. Les vers anormalement longs qui serpentaient autour des fins troncs lui rappelaient l’artère d’une jambe cinglant son fémur, y glissant par hauts le cœur comme Benjamin lui-même ondulait un pas après l’autre sur l’humus craquelant.
Et puis il s’était étendu, quand les feuilles avaient commencé à crépiter au son de la pluie ; la forêt parlait, la forêt lui parlait. Benjamin connaissait les voix. Elles étaient le résultat d’un mauvais fonctionnement de son cerveau, qui interprétait les bruits communs en véritables phrases. Son esprit subconscient pouvait ainsi dialoguer avec son esprit conscient ; la rivière coulait par ici, et ses clapotis gagnaient une signification, se transformaient en mots. Benjamin était tenté de les croire, ces mots, puisque ce qu’il entendait venait d’une partie de lui-même. Une partie dénuée de morale. Sans le filtre qui nous empêche de passer aux actes les plus abominables.
Ces mots lui disaient de manger les vers, les tégénaires et les champignons. Et Benjamin fixait le sol, sa logique lui rappelant que ces mots étaient l’expression de la folie... Mais...
Benjamin rampait. Son esprit reptilien lui disait de manger n’importe quoi parce que son corps avait faim. Son esprit analytique lui disait de ne pas manger n’importe quoi. Lequel des deux le mènerait à survivre ? Il salivait.
Il rampa encore, sous cette pluie punitive, au milieu d’une forêt qui lentement mangeait la lumière du jour. Il fallait qu’il s’abrite.
— Dans ce trou, » fit son subconscient via un craquement de branche.
Il y avait une sorte de grotte dont la bouche était entourée d’arbustes. Benjamin s’y glissa et se retrouva dans le noir. Il entendait des pas multipliés provenant des profondeurs de la galerie, et il y entendit une invitation à ramper plus profondément encore.
Il était au sec, ici, et le crépitement de la pluie s’estompait à mesure qu’il avançait. Il y avait cette lueur au fond du tunnel, qui semblait mener à un espace plus vaste ; le jeune homme rampa de plus belle.
Enfin, il parvint au bout de la galerie et passa la tête ; il y avait des torches aux murs de cette salle, mais elles semblaient irréelles, d’un bleu éthéré. Et puis, au milieu de la grotte, il y avait un corps étendu enroulé dans ce qui semblait être de la soie de toile d’araignée. Benjamin, rampant toujours alors qu’il aurait pu ici se mettre debout, se hâta de l’examiner. À la lueur improbable des murs, il retourna le corps dans son cocon, lui dégagea le visage. La soie était très solide et collante, et lorsqu’il eut enfin accès au visage du cadavre, il reconnut Norma Nibster, de Thistle Mill.
Sur les murs, autour de Benjamin, les torches créèrent des ombres soudaines ; et le jeune homme sut que le danger venait par le haut.
Une énorme araignée tomba le long d’un fil jusqu’au centre de la grotte. Benjamin la trouva hideuse, mais il était bien plus hideux qu’elle. L’araignée géante, une fois au sol, claudiqua jusqu’à une paroi de la grotte.
Il s’en approcha, mais elle galopa jusqu’à l’autre flanc. Benjamin lui faisait peur.
Alors il sut qu’il allait pouvoir manger ; l’araignée géante lui offrait volontiers sa prise.
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Simon était dérangé dans sa sieste par des bruits qu’il avait tout d’abord attribués à la pluie. Cependant il y avait bien des raclements au plafond, comme si quelqu’un déplaçait des meubles, assez subtilement pour que l’impression s’étiole au moment où Simon tendait une oreille attentive. Il ne pourrait décidément pas dormir avant d’avoir fouillé l’étage supérieur, s’être assuré qu’il était bien seul ici.
Depuis le pied de l’escalier, Simon jeta un œil vers l’étage, espérant déjà en avoir une vue – mais il n’y avait qu’une trappe, qu’il gagna après dix marches d’escalier.
Dehors, la cataracte avait redoublé, et Simon allait redescendre, quand il entendit clairement des pas – non plus au-dessus de lui ; plutôt à sa droite directe. Il poussa pour faire basculer la trappe, mais quelque chose bloquait. Quelque chose de lourd, quoique branlant qui, selon Simon, pouvait basculer s’il y mettait assez de volonté. L’inspecteur prit son élan, mit toute la force de son épaule contre le bois ; la trappe bâilla, mais se referma aussitôt, dans un vacarme de tôle. Il était clair selon Simon que cet objet en tôle, qui bloquait la trappe, avait basculé. Il pesa à nouveau sur la trappe, et elle s’ouvrit finalement, poussant son obstacle d’autant. Simon Webb se faufila dans cette lucarne et fut frappé par une température très basse ici. Cet étage semblait de taille complètement disproportionné par rapport à la place qu’il y avait au rez-de-chaussée.
C’était une baie ronde en roc, que la pluie criblait comme en haute altitude. Il avait l’impression d’être dans une excavation faite par une bulle géante dans la roche. La trappe avait été obstruée par un meuble en métal, qui gisait maintenant sur un de ses flancs, vomissant des cuillères en plastique par centaines.
Simon s’approcha de la baie ronde ; il y avait là, sur une corniche, un télescope géant, mais il n’en eut pas besoin pour reconnaître, malgré le rideau de pluie, la ville de Budapest et sa rivière en contrebas.
Ça n’avait évidemment pas de sens, puisqu’il y a trente seconde encore il s’y trouvait corps et âme.
Et puis par derrière, une énorme table en bois massif le percuta, et failli le faire basculer dans le vide. Simon tomba sur le sol de roc, essaya de comprendre pourquoi ce meuble énorme avait jailli dans son dos ; la réponse était simple – à un pied de la table était noué un tissu, qui, noué à un autre, puis à d’autres, formait une corde qui plongeait dans le vide. Et ce qui était accroché au bout pesait et traînait le meuble lourd.
Simon se plaça à plat ventre au bord du gouffre, la tête en vue du vide, essayant de comprendre ce qui y pendait.
Il y avait quelqu’un, indiscutablement, et la corde était trop courte pour atteindre le sol que la personne tentait de gagner. C’était un geste désespéré. Simon cria pour signifier sa présence, et l’inconnu cria à son tour. C’était une femme.
Simon tira la corde de tissu à lui, espérant qu’elle tienne, et fit de son mieux pour ne pas la lâcher, au risque de se voir entraîné dans le vide par la table massive.
Et il souleva dix mètres de cordage avant que la femme ne soit en vue, et quasi prête à gagner le bord. Puis, lorsqu’elle lui tendit un bras, il la souleva dans un dernier effort et l’attira à lui.
Elle était trempée, frigorifiée ; elle fixait Simon en grelottant. Elle parla en postillonnant de la pluie, incrédule, et fit une constatation qui sembla la faire chavirer.
— Mon Dieu, vous êtes l’inspecteur Webb... »
Simon replaçait les cheveux de la femme, pour voir mieux son visage. Il reconnut l’employée de feu Leland de Stock, et il voulut la prendre dans ses bras, mais elle s’était évanouie tandis qu’un éclair zébrait dans le ciel noirci.
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La pluie était froide, et, de l’extérieur, l’auberge Meredith était une boule de feu. On y entendait les gens rire, les chopes s’entrechoquer. Oh, ils n’étaient plus tant qu’il y a 20 ans, on avait changé d’auberge pour se réunir, baissé de standing, mais ça faisait du bruit pour de vrai. Emma était toujours sous la pluie, face à la porte, et elle allait pénétrer au chaud, allait rencontrer une habitante de Thistle Mill, quelqu’un de son monde. À l’intérieur, les rires laissèrent place aux applaudissements puis au silence. Emma ouvrit la porte.
Personne ne la remarqua, pensant sans doute qu’un simple voisin venait gagner sa place. Ils étaient tous assis à leur table, fixant religieusement un parterre fait de bougie, épousant une petite femme en pleine méditation. Le silence fit place à son chant merveilleux, et toute l’auberge vogua au son de la voix de la Diva, Theresa Milton.
Bien entendu, Emma s’était très peu intéressée sur le moment au récital qu'avait tenu Theresa Milton à Thistle Mill, mais là, dans cette autre réalité, elle écoutait le plus beau chant du monde. Ici, les deux femmes avaient une mission commune, et Emma préparait déjà un sourire bienveillant. Elle s’assit simplement à une table et profita d’une partie du récital puis, ayant localisé l’aubergiste, elle se leva et longea les murs pour aller le trouver.
— Bon Dieu ! » fit Romuald « Une autre ! » Il appela sa femme pour qu’elle en soit témoin.
— Je voudrais savoir dans quelle chambre dort Miss Milton, » fit Emma.
— Oh, mais bien sûr ! La réunion avant tout ! » il jubilait. « La suite du premier étage, évidemment. Allez-y, vous ne pourrez pas vous tromper. »
Emma monta les marches du grand escalier, et le volume du chant se dissipa. Elle se trouva au premier étage, examina les portes et, finalement, vit au bout du couloir un huis plus large et plus précieux que les autres. Ce devait être la suite, qu’Emma gagna tant qu’elle pouvait tenir debout.
Une simple bougie était allumée, Emma dut se tenir aux meubles pour parvenir au lit. Elle se déshabilla, se glissa sous les couvertures. À peine avait-elle posé sa tête sur l’un des deux oreillers qu’elle sombrait dans le plus profond des sommeils.
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Ils étaient tous les deux assis autour du feu que Simon avait allumé, dans la maison de Budapest qui servait de passage vers l’observatoire. Ni lui ni Sophia n’avaient encore parlé. Elle se réchauffait pendant que Simon attisait les flammes avec un tisonnier qu’il avait trouvé là, faisant tourner sur elle-même une vieille buche rougeoyante. Un système spécial, d’un mécanisme rudimentaire mais efficace, récoltait l’eau de pluie qui ne tombait ainsi que très peu dans le foyer central. L’orage avait cessé, et Budapest n’avait plus droit qu’à un faible crachin.
Sophia avait fini de trembler. Le feu claquait maintenant dans le silence. Le silence, pas tout à fait ; on percevait un chant mélancolique qui émanait de la ville calme. Simon connaissait cette voix, mais ne dit rien.
Sophia se tenait le ventre. Elle n’allait pas bien du tout.
— Inspecteur Webb, avez-vous une idée pour manger, et dormir ? »
— Je pensais trouver quelque chose à manger en ville. Et pour dormir, je pensais bêtement à cette maison. Mais maintenant que vous êtes là... »
— De mon poste d’observation derrière le télescope, et sur base des livres que j’ai lus, je peux vous dire qu’il y a deux auberges à Budapest. L’une, le Meredith, est toute proche. »
— Je n’y vois aucune objection. J’ai également très faim. »
— Et puis... Nous devons nous réunir. »
— C’est vrai. »
— On entend d’ici l’effervescence du Meredith. Vous pensez que… ? »
— Je reconnais cette voix, Miss Brown… C’est celle de Théresa—
— …Milton. » Sophia fixait l’inspecteur Webb avec insistance et amusement.
— Est-ce que, par hasard, vous étiez dans la salle du Gunners ce soir-là ? »
— Oui, j’y étais, fit-il. Je m’en voudrais que Miss Milton soit embarquée dans cette aventure, mais tout porte à croire que c’est bien elle. Elle ne faisait que passer à Thistle Mill. Elle n’a rien à voir avec Alison. »
— Je sais. Depuis dix minutes, elle chante les titres phares de… »
— Theresa does Las Vegas, fit Simon, Comme au Gunners… »
Puis lentement il se leva, s’épousseta.
— Nous devons donc nous réunir au Meredith… »
Sophia acquiesça.
— Si vous le permettez, je vais aller cueillir le dernier tome du compte rendu de l’aventure de 1974. C’est le seul que je n’aie pas encore lu. Il pourrait contenir des informations vitales. »
— Là-haut ? »
— J’y cours. »
Et Sophia montait les marches de l’escalier de bois, fit basculer la trappe, se hissa dans le laboratoire. Elle s’empara du dernier tome, puis vogua un moment autour du télescope. Elle le braqua sur la maison dans laquelle elle “était” il y a quinze secondes encore, constata les ombres du feu au rez-de-chaussée, y imagina l’inspecteur Webb…
Lorsqu’elle était redescendue, Simon mettait son veston.
— Ne perdons pas de temps, » fit-il, et ils se mirent en route.
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Theresa Milton acheva son récital sous les applaudissements nourris des clients du Meredith – quasi tous les habitants de Budapest étaient réunis là ce soir –, et gagna une table proche de la scène. Josy pressa le pas pour lui servir un repas. La scène était jonchée de pièces d’argent, et il en tombait encore alors que Theresa dévorait son poulet. Avant de les récolter, Josy murmura à l’oreille de la ménestrel.
— Une aventurière est arrivée à l’auberge ; nous l’avons envoyée dans votre chambre. »
— Qui est-ce ? » Theresa avait relevé la tête, mais Josy fit une moue signifiant qu’elle ne savait pas.
— Très bien, j’imagine que c’est une bonne chose. »
Josy poussa un petit cri d’excitation, et repartit joyeusement vers ses cuisines. Theresa observa son parcours, intriguée.
Débuta un applaudissement lent et rythmé. Theresa se retourna, s’attendant à remercier poliment un villageois particulièrement mélomane.
— Bonsoir Miss Milton, » fit Simon « Il semblerait que Thistle Mill vous joue un sale tour. »
— Inspecteur Webb, » fit la Diva, jouant le jeu, « J’éviterai décidément les villes du nord lors de ma prochaine tournée. »
— Bonsoir Theresa, » fit timidement Miss Brown.
— Bonsoir Sophia ; mais peut-être que les villes du nord ont leurs avantages… »
Les clients de l’auberge chantaient maintenant des chansons paillardes, alors que les trois aventuriers se plaçaient à une table en retrait. Simon et Sophia se joignirent à Theresa et dévorèrent chacun un poulet dodu avec des pommes de terre et de la cervoise. Puis ils digérèrent en silence. Theresa finit par parler.
— Nous sommes maintenant quatre. Une aventurière dort dans ma chambre. Je ne sais pas qui elle est. »
— Quatre ; est-ce un nombre d’aventuriers suffisant ? » fit Simon Webb, « Sait-on quel danger nous barre la route ? »
— J’ai passé ma captivité à étudier ce labyrinthe, » répondit Sophia, « J’ai lu une série de tomes relatant le succès dans ce monde d’un groupe d’aventuriers new-yorkais en 1974. Pour faire court, ils étaient cinq ; il ne serait pas étonnant que nous soyons également cinq. Cependant, un tome précise que l’aventure peut invoquer jusqu’à huit personnages. » Theresa but un peu de bière en confirmant de la tête. Puis elle demanda :
— Sais-tu si le monstre final est toujours vivant ? J’ai entendu dire que justement, il avait déjà été vaincu… »
— En effet, la victoire contre le monstre final a déjà été remportée. Les habitants d’ailleurs ne comprennent pas pourquoi on nous a jeté ce monde en pâture pour régler notre problème local. C’est peut-être une bonne chose… Il n’y aura peut-être aucune opposition… »
Simon s’interrogea :
— Cela pourrait vouloir dire qu’il nous suffirait de trouver la cache d’Alison, et de repartir… Aussi simplement que ça ? »
— Trouver la cache d’Alison Wonderbra ne devrait même pas être un problème, » fit Sophia. « La princesse de 1974 se trouvait au monument de Győr. Il n’y a aucune raison de penser qu’elle n’y soit pas à nouveau, » Simon but une gorgée de sa bière.
— Sait-on où se trouve le monument de Győr ? Votre livre nous l’apprend-il aussi ? »
— C’est un cube situé à l’extrême nord de la carte. »
— Eh bien voilà, fit Simon. Nous pouvons aller dormir. Nous nous rendrons au monument de Győr demain. Et nous pourrons rentrer chez nous. »
— Je lirai la fin de ce dernier tome dans la matinée, » fit Sophia, « Mais là, je suis épuisée. »
Dans l’auberge, un sifflement collégial accueillit la fin de la réunion des aventuriers, et la fête repartit de plus belle. Theresa ajouta :
— J’ai du mal à comprendre pourquoi ils sont si joyeux de nous voir. Peut-être pensent-ils que les affaires vont reprendre. Ou simplement font-ils éclater 20 ans de frustration. Peut-être est-ce simplement désespéré. »
Simon et Sophia s’arrangèrent avec Josy pour obtenir deux chambres séparées. Theresa resta encore un moment dans la salle, à boire seule sa bière, pensive. Elle appela Josy.
— Savez-vous quel monstre se trouve au “monument de Győr” ? »
— Győr, bien entendu, » répondit Josy. Theresa réfléchit un moment.
— Pensez-vous que Győr ait pu renaître de ses cendres, durant cette période de 20 ans d’inactivité ? »
Josy se gratta les cheveux, sans réponse à cette question.
Theresa finit sa bière et monta se coucher. Alors qu’elle parcourait le couloir du premier étage jusqu’à sa suite, en bas les chants résonnaient toujours. Elle ôta ses chaussures avant d’entrer, sachant qu’une aventurière dormait là. Theresa ouvrit la porte, vit le lit à deux places, dont le côté gauche était déformé par la bosse d’un corps.
L’aventurière se mit nue, plongea dans les couvertures. À ses côtés, dormant profondément, était une jeune femme blonde, ravissante, et la Diva pensa que la matinée serait particulièrement intéressante.
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Il était une fois quatre aventuriers dans la cuisine d’une auberge, prenant leur déjeuner avant d’affronter un monstre qui sans doute n’existait plus.
Emma, le teint rosé, avait son bras autour du cou de Theresa ; Simon et Sophia tentaient de ne pas s’en formaliser en faisant mine de lire les dernières pages du dernier tome des aventures de ce groupe de New-Yorkais des Seventies.
Josy leur servit en chantant le jus d’un fruit jaune et des grosses gaufres au sucre, pendant que Romuald balayait un peu, davantage pour assister aux palabres que parce que le sol était poussiéreux.
Sophia énuméra tout haut les huit points d’accès à ce monde, et demanda à chacun s’ils étaient passés par là durant leurs pérégrinations.
— Emma nous apprend que nous sommes au moins cinq, puisque mon neveu fait apparemment partie des aventuriers. Pourquoi n’est-il pas ici, à la réunion ? »
— Benjamin semble avoir filé au sud pendant une de mes absences. Qu’y a-t-il au sud, voire au sud-est de la carte du monde ? »
Sophia poussa le livre vers elle, ouvert sur une page qui décrivait la grotte de Pilis. Une araignée monstrueuse était dessinée sur la page opposée. Emma se leva, prise par l’émotion. Elle pouvait mimer une somme incalculable de faciès, mais ici, elle ne le voulait simplement pas mentir. Elle s’arrima à la fenêtre, ne dit plus rien. Compréhensive, Sophia évoqua pour les deux autres le cas médical de son neveu.
— Benjamin évolue dans ce monde sans sa médication. Il est question d’un antipsychotique assez puissant, qu’il prend depuis des années, et qui le stabilisait. Dernièrement, le médecin lui a modifié son traitement, et il était encore en phase d’adaptation quand, la nuit où il a pénétré avec nous dans le labyrinthe, il en a été tout simplement privé,. Il est maintenant seul et en manque. S’il a fait la connaissance de Pilis, je ne sais pas quoi penser. » Elle avait les yeux brillants, mais tentait de garder sa posture.
— Y a-t-il une route qui mène au monument de Győr ? » demanda Simon.
— Ce serait trop facile, » répondit Sophia, passant une mèche derrière son oreille. « Ce qui est décrit est vague quant à la localisation, si ce n’est une idée générale : comme nous le savons déjà, c’est à l'extrême nord d’ici. »
— Très bien, » fit Simon « Vous pourrez me dire quand vous serez prêtes. »
— Je le suis, » fit Emma sans se retourner.
— Dès lors, habillons-nous chaudement et allons-y. » fit Simon, ayant perçu une égale détermination dans les yeux de Theresa et de Sophia.
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Győr était là. Il attendait, au pied de son monument, au-dessus duquel était encastrée la maison style Art déco.
Il reprenait des forces, tapi dans une crevasse. Il pulsait, et gigotait ; quand son heure viendrait, il serait invincible.
Győr sentit passer Pilis, qui déambulait non loin. Il s’en félicita. Pilis était l’un des derniers membres de son armée, mais bientôt une armée complète renaîtrait de ses cendres. Une armée qui affronterait de nouveau quiconque voudrait régler ses drames locaux sur un plateau de jeu labyrinthique. Győr avait été vaincu, bien sûr, et son armée quasi décimée ; mais on apprend de ses échecs. Alison Wonderbra serait un jour sa chose, et c’était facile à imaginer pour un être immortel comme lui. Son immortalité provenait de la faculté infinie qu’avaient les hommes à créer de nouveaux drames dans le monde réel.
Pilis s’approchait, Győr le sentait. Avait-elle quelque chose à lui siffler ? En effet une de ses huit pattes cliqueta proche de lui.
Il y avait quelqu’un d’autre avec Pilis. Ça ne plut pas à Győr. Qui de vivant pouvait se targuer d’évoluer aux côtés de Pilis ?
— Qui est-ce ? » demanda Győr.
Il y eut du mouvement. Győr ouvrit une paupière. Le jour était éblouissant, il la referma aussitôt. Il avait cru voir quelqu’un sur le dos de Pilis. Quelqu’un qui l’examinait comme le boss final qu’il était.
Et tout à coup, ce quelqu’un riait aux éclats, et commanda à l’araignée de gagner la maison Art déco.
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Le voyage fut on ne peut plus paisible. Le groupe d’aventuriers évoluait plein nord, et comptait sur son parcours un tas d’ossements qui devaient appartenir aux monstres que l’équipe d’aventuriers de 1974 avait occis. Aussi ironique que ce fût, la piste d’os les menait directement au repaire de Győr.
Theresa avait signalé quelques fois un cliquetis qui semblait lui parvenir tantôt de la gauche, tantôt de la droite. Comme si quelqu’un les observait.
Alors que le soleil marquait le milieu de l’après-midi, Simon, Theresa, Sophia et Emma arrivèrent dans une grange où, jadis, d’après les lectures de Sophia, s’était déroulée une des plus grandes batailles de l’aventure précédente. En témoignaient les ossements tranchés amoncelés ici et là. Ils ne s’y éternisèrent point.
Plus au nord, là où un bras de la rivière Debrecen s’écoulait, il y avait un moulin, où un homme et sa femme vivaient toujours. Les deux habitants du pays les regardaient passer avec surprise et prudence.
Les aventuriers passèrent un pont, qu’un troll devait garder dans la version originelle. Il n’y avait bien évidemment plus là que ses os. Il faisait également plus froid ici.
Le groupe arriva à la lisière d’une forêt, Theresa se fit plus insistante : à nouveau elle avait entendu cette agitation malsaine provenant de l’est, tout proche d’où ils se trouvaient.
— Quelqu’un nous observe, définitivement. » Ils décidèrent de s’arrêter pour manger leur ration – et observer discrètement les alentours.
Il y avait du fromage, du jambon, du pain, de la bière dans des poches de cuir, et chacun se sentit plus en forme que jamais.
— Une araignée géante, » fit Sophia. « Je viens de l’apercevoir du coin de l’œil. Ne bougez pas. Ça doit être Pilis. Peut-être aura-t-on un obstacle, finalement. »
— Oh, mon Dieu, » Emma venait également de l’apercevoir.
— Elle s’approche, » fit Theresa, « Gardez votre sang-froid. »
— Que pouvons-nous faire ? » fit Simon, « Nous aurions dû prévoir ce cas de figure. »
Pilis apparut, pénétra dans leur petit cercle. Sur son dos, il y avait Benjamin Thorpe. Emma se leva et tomba sur son derrière. Sophia salua Marie, mère de Dieu. Simon était pétrifié.
— Je suis le petit détail, » fit Benjamin, « Ne vous en faites pas pour moi. Győr est juste au nord-est d’ici. J’y serai. »
Puis il donna un ordre et Pilis se mit à déambuler vers le nord-est.
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Le monument de Győr leur apparut en début de soirée, et ils s’arrêtèrent un instant. C’était un cube sur lequel était posée une maison de béton, complètement anachronique. Elle semblait provenir du début du XXè siècle. Une baie vitrée donnait sur l’unique pièce, dont la lumière était absente.
— Qu’est-on censés faire ? » demanda Simon.
— Pourquoi ne pas y aller, et briser cette baie. Alison doit être derrière, » proposa Emma. Sophia précisa :
— Les aventuriers de 1974 ont dû tuer Győr pour accéder à la pièce où est enfermée la Princesse. »
— Où est Győr ? » fit Simon, « Győr est mort, non ? »
— Győr n’est pas mort, » fit Benjamin, qui était apparu tout à coup sur son araignée claudicante. « Il est à vos pieds. »
Simon regarda au sol, n’y vit rien, mais Theresa remarqua une espèce de masse rosâtre ressemblant à un rein qui sortait de terre.
Ils entourèrent la chose, et l’évaluèrent. On aurait dit un embryon.
— C’est un embryon, » fit Benjamin. « Il ne sera adulte que dans une dizaine d’années. »
— Győr est un embryon ? » fit Simon.
— Aujourd’hui, oui. Mais il y a 20 ans, c’était un monstre colossal. »
— Devons-nous le tuer ? Ce serait comme crever un ballon, » fit Emma, mais Benjamin était déjà parti déambuler plus loin.
— Je crois que la décision est la nôtre. Tout se résume à ça, » fit Simon. « Montons jusqu’à la maison. »
Ils grimpèrent le talus escarpé et se retrouvèrent face à la baie vitrée. Il y faisait complètement noir.
— Alison ! » cria Simon, en frappant à la vitre.
Et une lampe à l’intérieur s’alluma.
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Celui qui avait allumé la lampe était le père de Benjamin, Anton, et Sophia cria le nom de son beau-frère. Il était vêtu d’habits féminins noirs trop petits pour lui, et les minuscules bottines noires qu'il portait à ses orteils n’étaient pas les siennes. La pièce était couverte de sang. Alison n’y existait plus ; l’horreur se lisait sur le visage des quatre aventuriers.
Tant bien que mal, Anton s’approcha. Il avait l’air malade et fou, la bouche barbouillée de sang.
— Mary est morte. Je l’ai mangée, » dit-il, quasi inaudible à travers la vitre.
La réalité pouvait reprendre son cours.
Épilogue
Le jour se levait sur Thistle Mill. La ville entière était prête à entamer sa lente procession vers la dernière demeure de Genra Welsh. Les parents marcheraient en tête de cortège, précédant le lent corbillard blanc stationné sur Main Street.
C'était la mort tragique d’une jeune innocente dans une ville industrielle du nord-ouest des États-Unis d’Amérique. Une mort vécue par tous les locaux comme un drame effroyable. Plus personne à Thistle Mill ne ferait référence à l'effondrement de la mine, et, comme souvent, l'histoire effacerait l'histoire.
Simon, Theresa, Benjamin, Emma et Sophia, bercés par le chant des morts, attendaient le vieux pasteur renfrogné.
— Un jour, » avait dit Simon, « Győr atteindra son âge adulte. »
Theresa lui avait pris le bras, sachant fort bien ce qu’il allait ajouter.
— Et Anton aura alors fort à faire pour en venir à bout. »
Les cloches sonnèrent et le cortège se mit en marche.
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