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Rumiko
Je cherchais un titre pour mon nouveau roman, et ça ne venait pas. Je suis sorti prendre l’air du printemps, peut-être au détour d’une rue trouverais-je une idée ? Je me suis rendu au parc, me suis posé sur le banc près de l’étang. Une jeune femme était assise à ma gauche ; je l’ai saluée et elle a opiné timidement. Puis nous fixions les canards sur l’eau. Au bout d’un temps, j’ai fini par me tourner vers elle (elle avait un joli visage asiatique – il y avait des signes japonais sur son t-shirt) et je lui ai demandé à tout hasard « Vous auriez un titre de roman pour mon manuscrit ? » La jeune femme m’a dévisagé, a cligné des yeux, puis m’a dit « No speak french— » Alors je lui ai dit désolé et puis un peu bêtement je lui ai dit au revoir.
Le lendemain, je ne trouvais toujours pas de titre à envoyer à mon éditeur. Je suis sorti, et comme le jour précédent j’ai gagné le parc. La jeune Japonaise était encore là, je l’ai à nouveau saluée, il y avait dans l’air une petite connivence polie. Nous avions regardé les canards. Puis je me suis senti de lui dire « Mon roman, c’est l’histoire d’une jeune femme ; une jeune femme qui vient de loin, c’est une quête, la découverte d’un nouveau monde… Vous n’auriez pas une idée de titre à donner à cette histoire ? » Elle m’a souri encore, m’a confirmé « No speak french… » J’ai dit « Je sais, et je suis désolé de vous importuner ; mais j’ai l’impression… que d’en parler pourrait me mener sur la piste… » Elle semblait un peu embarrassée que je lui aie dit cette longue phrase qui n’avait pas de sens pour elle. Pourtant, cette phrase, la prononcer m’avait fait comme hier un bien fou ; des images étaient nées dans mon esprit. Je me suis levé, lui ai souhaité une bonne fin de journée, puis suis rentré chez moi.
Le lendemain, la jeune Japonaise était là, sur le banc, je me suis assis. Je lui ai dit, presque malgré moi « Dans mon roman, la jeune femme s’appelle Sara ; elle est loin de chez elle et cherche à comprendre son nouveau monde… Oui, je sais, “No speak french”, mais écoutez-moi, kudasai ; “No need speak, I speak,” » Alors la jeune femme a caressé la tête d’un canard, et elle m’a écouté.
Le lendemain, Sara était encore là, elle avait cette fois du pain, qu’elle donnait aux oiseaux. Je me suis assis et, comme par un accord tacite, je lui ai raconté le premier paragraphe de mon roman. Elle a regardé ma bouche tout du long sans rien dire. Le lendemain, Sara avait un chapeau, le soleil brillait très fort. Je lui ai raconté mes troisième et quatrième paragraphes. Les jours se sont succédés, elle ne prononçait pas un mot, fixait juste ma bouche, écoutait les sons qui en sortaient.
Le premier jour de l’automne, Sara portait un pull en fine laine. Elle avait tourné la tête vers moi, m’invitant me disais-je à continuer mon histoire. J’étais au chapitre trois. Je lui en racontai les deux premiers paragraphes, à partir de la page 26, et puis il s’est mis à pleuvoir. Je me suis levé aux fines gouttes, mais Sara a posé sa main sur mon coude. Elle a eu un coup de menton ; je devais apparemment continuer mon histoire. Alors j’ai lu les paragraphes quatre et cinq du 3e chapitre, sous une pluie d’ambiance.
Durant le mois d’octobre, j’avais vu un changement chez Sara. Assise à la gauche du banc, il me semblait que son ventre était plus gros. Elle caressait ce petit dôme de laine. Je lui ai lu les quinzième et seizième paragraphes du 6e chapitre.
Quand décembre est arrivé, il venait de neiger, je m’étais attendu à ne plus voir Sara. Mais elle était assise sur les lattes blanchie. Il faisait très calme, les canards avaient quitté l’étang, et le vent ne soufflait pas. J’ai déposé entre nous deux cafés dans des gobelets en carton, nous avons bu tout aussi silencieusement, puis elle m’a fait le geste du menton – alors je lui ai raconté le paragraphe douze du chapitre 9.
Ce petit détour se répétait chaque midi, mais je ne trouvais toujours pas le titre de mon roman. L’hiver touchait à sa fin, et le ventre de Sara était énorme et beau. Je me suis douté que bientôt je ne la verrais plus. Ce jour-là, elle m’écoutait encore, dans le parc pluvieux ; nous grignotions des beignets colorés sous mes dernières tirades. Au point final de mon manuscrit sans nom, Sara me dévisagea, puis cria. Son bébé arrivait.
J’ai appelé un taxi, mais quand j’ai voulu monter avec elle, Sara m’a dit « Non, vous reste là, je revenir… » alors je l’ai laissée s’en aller, puis je me suis rassis sur le banc, seul. J’avais mon manuscrit en main, trempé dans son papier comme je l’étais dans mes os. Je ne réalisais pas encore que Sara venait de me parler dans un français plus que correct.
Le lendemain, j’allai au parc et, sans surprise, le banc était inoccupé. Je m’étais dit que j’allais continuer à venir, par habitude, pour faire perdurer ce dynamisme qui, quoique stérile, me faisait tant de bien ; je finirais bien par trouver le titre de mon roman maudit.
C’était le premier jour de l’été, et je m’étais assis seul sur le banc. J’avais mon manuscrit sans titre entre les mains, je restais silencieux.
Je vis le landau de très loin, peut-être depuis la rue Fabry. Sara flânait, faisait lentement rouler le landau sur le petit chemin de terre, jusqu’à ma gauche. Elle s’assit à côté de moi. Une de ses mains balançait lentement le petit véhicule rose. Je lui ai tendu un croissant, Sara m’a cogné gentiment l’épaule, puis a souri autour de la viennoiserie. Je lui ai demandé, par pure forme et encore dans le vide « Comment s’appelle votre bébé ? », et Sara m’a dit « Elle a le même nom que vous roman, Michel. Oh, tu pouvez étonné, mais maintenant Sara comprend ton langue, Sara sait parler français ; tu m’avez appris ; j’ai écouté ton histoire pendant une année, et tu m’avez raconté le nom de ma fille ; et tu connais le nom de la fille de Sara, le même nom de vous roman, n’est-ce pas, Michel ? »
Rumiko tétait le biberon en battant joyeusement des mains. Les canards glissaient autour d’un morceau de pain. Nous regardions les ondulations du soleil sur leurs ailes. « Rumiko, par Michel Montegnée ».
La sculpture
Michel est un sculpteur à la renommée satisfaisante, à tel point que son nom s’est mis à circuler dans les cocktails mosans, jusqu’aux oreilles d’une dame qui, s’il n’y avait eu toutes ces réformes, aurait été duchesse d’ici ou là ou que sait-on, mais voilà enfin elle est simplement riche et, puisque le nom de Michel est sur toutes les lèvres, et que tout le monde dans les Hautes Sphères mosanes a soudain envie d’un « Michel » dans son salon cossu, voilà que la dame exige du sculpteur en vogue son œuvre la plus personnelle. La dame en question s’appelle Madame Clothilde, on l’appelle juste Madame Clothilde, comme une tenancière de bordel, car c’est précisément ce qu’elle est ; elle s’occupe de fournir des gamines à des ministres et à des chanteurs de ceux qui font au moins 2000 spectateurs au Forum ; et donc le lendemain du fameux cocktail Madame Clothilde contacte ce sculpteur Michel pour qu’il lui burine sa plus belle œuvre – et la dame voudrait que la sculpture qu’elle débâchera dans son salon cossu fasse les gorges chaudes parmi le Gotha des autres possesseurs d’un Michel authentique ; son idée, à défaut de pouvoir décemment acheter Michel, est de lui commander une sculpture exclusive de deux mètres de haut représentant, taillée dans le marbre rose, l’empreinte digitale géante du pouce droit de l’Artiste lui-même.
Le sculpteur Michel accueille la commande avec incrédulité quand Madame Clothilde lui propose pour l’œuvre 1 million d’euros – jamais Michel n’avait vendu une de ses sculptures plus de 20 000 euros (un buste en granite qui trône dans le hall d’une maison communale mosane), alors il répond à sa cliente qu’il accepte bien entendu la commande.
Durant le mois de juin, après avoir choisi avec Madame Clothilde un menhir particulièrement seyant, Michel s’isole dans son hangar et commence son gros œuvre. Michel a trempé plusieurs fois son pouce droit dans de l’encre de Chine et pressé une feuille blanche, jusqu’à obtention de l’empreinte digitale parfaite, et puis, suivant les circonvolutions de la tache, il se met à buriner lentement. Durant le mois de juillet, Madame Clothilde vient souvent rendre visite au sculpteur Michel dans son hangar, et commente le travail de l’artiste jusqu’à la fin août, date à laquelle le menhir est recouvert d’une bâche. L’œuvre sera transférée jusqu’au loft de Madame Clothilde et présentée pour la première fois en privé à sa seule discrétion. Quand le camion vient prendre le menhir, le sculpteur Michel se frotte les mains ; il y a mis tout son talent, toute son énergie, et maintenant il est invité chez sa cliente pour débâcher l’œuvre devant ses seuls yeux – elle a gardé toute cette histoire secrète, les gens de maison ont été priés de quitter les lieux pour la soirée, car la surprise doit être totale pour eux comme pour tout le beau monde qu’elle compte inviter le week-end suivant. Madame Clothilde elle-même accueille Michel à l’entrée, et tous les deux gagnent le salon privé où se trouve, en évidence entre deux peintures de maître, son immense œuvre bâchée de deux tonnes. Et ils restent debout un moment, solennels ; Madame Clothilde, les doigts sur ses clavicules, finit par dire « Allons, ne me faites plus attendre, débâchez-moi ça ! » Et Michel s’exécute, il tire sur une corde et la bâche glisse au bas du menhir. Il fait un pas en arrière pour contempler son œuvre ; Madame Clothilde a toujours ses doigts sur ses clavicules, elle ne dit rien, ses petits yeux scrutent le détail de l’œuvre. Finalement, elle dit « Non, ça n’ira pas. » Michel se tourne vers sa cliente, la dévisage, elle dit « Non, reprenez-là, ça n’ira pas, » elle fait des cadres avec ses doigts, semble trouver que les deux tableaux pâlissent de la présence de ce gros bloc de pierre rose. « C’est trop bête, » dit-elle en haussant les épaules, et Michel a toujours les yeux exorbités, il a mis ses mains de sculpteur en l’air, a écarté ses doigts « Je m’attendais à quelque chose de plus… » dit encore Madame Clothilde, et alors elle se tait parce que Michel a posé ses mains sur la gorge de sa cliente et c’est elle maintenant qui a les yeux exorbités et il presse et il presse et Madame Clothilde finit par sortir la langue, elle devient bleue, appuyée contre la porte du salon, ça dure et ça dure et puis finalement Michel relâche ses doigts. Madame Clothilde s’écroule sur ses deux genoux, bascule en avant, sa tête percute le parquet. Le silence revient. Michel reste un instant sans bouger, puis il tente de lui trouver un pouls. Il n’y en a plus aucun. Qu’a-t-il fait ? Il faut qu’il sorte, il faut qu’il sorte – il ne faut pas qu’on le voie, il doit filer – fait-il assez sombre dehors ? Quelle heure est-il ? Il quitte la scène du crime, se glisse dans le patio et observe la cour par le vasistas : personne. Michel sort, penché en avant, s’enfuit en marchant vite, personne ne l’aura vu – le domaine est par chance déserté, et son arrangement avec sa cliente est resté secret tout du long, puis personne ne savait qu’il venait, il rentre les mains dans les poches, se renfrogne et se met à marcher vite dans ce soir couchant, arpentant comme si de rien n’était ce quartier résidentiel.
L’inspecteur Olic, un carnet en main, a fait plusieurs fois le tour du périmètre ; personne n’a rien vu. Personne n’était là. C’est étrange. D’autant plus que les équipes de la section de recherche ne trouvent rien sur la scène de crime – pas un cheveu, pas une empreinte de doigt, rien. Il examine une dernière fois les murs – il y a de la poussière un peu partout, mais aucune empreinte digitale autre que celle de la victime. Son téléphone sonne, c’est le légiste ; il s’adosse à ce gros menhir rose « Dites-moi que vous avez quelque chose, Braet, » mais Braet n’a rien ; rien d’autre que la confirmation d’une mort par strangulation. Olic tambourine de l’arrière de son crâne le gros bloc de marbre strié, il réfléchit. Le meurtrier n’a laissé aucun indice sur les lieux de son crime. Olic se dit que sa promotion, c’est pas pour tout de suite, et referme son carnet.
Anorak
Jean-Charles n’aimait pas son anorak trop large. Quand il marchait, il avait le sentiment que le tissu rembourré allait s’allonger jusqu’à toucher le sol, et qu’il allait se prendre les pieds dedans. Et quand Jean-Charles était dans cette humeur, il marchait dans la rue avec sur le visage comme une sidération : car il était habité par sa chute inéluctable, par son anorak de trois mètres de long, qui n’existait pas, mais qui le surprendrait bientôt, le propulserait en avant comme la proie d’un lasso. Il pensait à la constriction de ses mollets, et surtout, au basculement imminent, à ces quelques instants d’apesanteur après le croc-en-jambe. Jean-Charles marchait dans cet état alarmé le long du boulevard de la Sauvenière, et il avait le sentiment que les gens le regardaient dans sa contorsion finale. Pour moins penser à sa chute, mais continuer à y penser quand même, pour en survivre disons, pour que ça soit viable après tout, il imaginait le pouvoir qu’il avait sur les passants : le pouvoir de leur faire tourner les yeux sur lui ; d’abord au coin des paupières, puis de haut en bas. Il se disait peut-être que ce pouvoir valait bien le fardeau qu’était l’impression permanente de tomber. Il imaginait le mince film qui laquait les yeux des gens dans la rue, et qui se comprimait, changeait de formule, s’étirait, se mélangeait, ce nuage de lait, lorsque l’œil tournait vers lui, puis glissait de sa tête à ses pieds, où les badauds ne découvraient pas ses Adidas entourées du serpent de son anorak, mais des jambes fébriles en attente du drame. Il pensait à cet échange de fluide oculaire, cet épanchement de fruits de mer, cette soupe mouvante qui oignait soudain les yeux des gens ; il se sentait « bougeur d’yeux », et c’était sans doute ce qu’il avait accompli de plus notable lors de ses quatorze années d’existence.
Mais alors, Jean-Charles regardait devant lui, et il ne voyait plus rien d’autre que de gigantesques pavés de trottoirs collés à son front. Était-il finalement tombé ? Il restait ainsi, car il n’avait pas l’impression que quoique ce soit d’autre ait changé ; peut-être durant sa vie naturelle, sa vie d’effroi, quand il portait cet anorak trop grand, s’était-il tellement habitué à tomber, s’y était tellement préparé, qu’il avait fini par marcher le long du boulevard de la Sauvenière en étant « tombé ». Alors quand il était effectivement tombé, ça n’avait rien changé ; il ne voyait simplement plus l’horizon, il voyait les pavés devant ses yeux, flous, et son nez lui faisait mal, et ses dents ? Quand il était dans son état de sidération (c’était à une époque lointaine où il n’était pas encore tombé pour de vrai), il pensait aussi à ses dents ; au choc avec les pavés, à ses incisives comme des cartes à jouer au poker qui s’escamotent à l’intérieur de sa bouche, bottées dedans, à sa salive épaisse aux commissures, un peu pareille au fluide des yeux des gens, qui percolait de ses lèvres en formant une petite flaque comme un blanc d’œuf cru, qui coulait sur la pierre et, lentement, deviendrait blanc sous ce soleil d’août, dans un grésillement de friture, et il observerait simplement, au milieu de l’omelette blanche, le gros rouge d’œuf d’hémoglobine, immanquablement le drapeau du Japon, où on le transporterait dans un hélicoptère de la croix rouge, doté d’un réservoir obèse, capable de brûler du kérosène sur 20 000 kilomètres. Il arriverait au bout d’un temps infini, sanglé et entouré de secouristes, dans un petit hôpital de Nagoya, dans lequel il ne comprendrait vraiment rien à ce que raconteraient les médecins nippons très doctes.
Monique
Monique avait pris des cours de poésie, et on lui avait dit que la poésie naissait quand deux mots disaient trois choses. Alors elle s’était mise à dire trois choses, mais elle constatait qu’elle employait pour ce faire toujours trois mots. Alors elle essayait encore, elle essayait de créer le fantôme d’un troisième mot en n’en disant que deux, tentait de le faire apparaître entre ces quelques lettres, en poussant tant et plus comme assise sur le pot. Mais elle n’y parvenait pas, et finalement s’endormit, vaincue.
Monique rêva, comme souvent, de ses parents au Ciel, et de son chat retrouvé aplati en bord de route, aussi de ses espoirs déçus de ne jamais devenir une poète. Au milieu du songe, elle se dit que puisqu’elle était dans un monde parallèle pendant encore quelques heures, autant en profiter pour l’invoquer ici, le spectre de ce fameux troisième mot. Il suffirait qu’elle se pince quand elle l’aurait trouvé, elle se réveillerait et gratterait son bic sur son carnet de rêves, posé stratégiquement sur sa table de nuit. Et elle deviendrait la nouvelle Baudelaire, et ça, les autres participants à la masterclass de Bernard Werber en seraient bouche bée.
Monique voguait dans cet onirisme aux angles impossibles et aux lois inexistantes. Elle voyait son père dans le jardin, sa mère en train de tricoter, et son chat gambader. Sa mère disait « Ce n’est pas comme ça ici », et Monique disait « Justement ! », mais elle voulait aussi savoir « comment c’était ici ». Alors elle le demanda à son père. Son père s’était mis à peindre, et il parlait à Monique, il n’avait jamais arrêté de parler à Monique depuis qu’elle s’était endormie, nota-t-elle. Il répondait même depuis le début à la question qu’elle venait à peine de lui poser. « Ici, on ne cherche pas à faire de deux mots trois choses ; ta mère, moi, le chat, tous autant que nous sommes, nous ne sommes que des troisièmes choses, y a que ça autour de nous, des troisièmes choses. »
Monique avait vogué un peu plus loin, sans vraiment comprendre ni essayer de comprendre. Elle baisa avec les doigts du voisin, tomba dans une cage d’escalier infinie, se retrouva à la piscine sans maillot. Puis il fut 7 heures du matin et elle se réveilla.
Monique s’étira en pensant à son rêve ; elle ne se souvenait plus de rien, ni de son père, ni de sa mère, ni de son chat ; ni de son questionnement sur la poésie. Simplement, elle avait en tête deux mots vagues, deux mots qui s’étiolaient déjà. C’était « troisième » et « chose », pensait-elle se souvenir. Elle ouvrit à tout hasard son carnet à rêve, voulut écrire « troisième chose » en dessous du titre qu’elle avait écrit hier soir en haut de la page, et elle se rendit compte que le titre était une question, et que c’était « troisième chose ? »
Monique referma son carnet à rêve sans avoir rien noté, le rangea même dans une armoire. Elle ne savait pas vraiment ce qui « n’avait plus d’importance », et elle ne pensa plus finalement qu’à son voisin aux grandes mains sinueuses.
Le procès verbal
Quand j’avais 10 ans, un chien m’a mordu. Je jouais au ballon seul sur un petit terrain de terre, quand, la langue au vent, un berger allemand s’est mis à galoper vers moi. Derrière lui, à l’horizon, son maître, le bras en l’air, ondulant dans les émanations du sol, courait vers nous. Le chien m’a attrapé à la cuisse, et je me suis retrouvé par terre, à côté de mon ballon. Je suis resté ainsi jusqu’à ce que le maître à son tour m’enjambe dans sa course effrénée pour rattraper sa bête.
Quand le silence est revenu, je me suis relevé. J’avais mal ; je voyais deux trous rouges sur ma cuisse, et j’en sentais au moins deux autres à l’arrière. J’ai ramassé mon ballon et je suis rentré chez moi en claudiquant.
Mon père était hors de lui ; il composait le numéro de la police. J’étais assis dans le divan, les mains jointes, alors que ma mère me passait du mercurochrome sur la morsure. Puis on a sonné à la porte, c’étaient deux policiers ; un homme et une femme, en uniforme. Nous nous sommes assis à la table du salon, et le policier me disait que ça irait, qu’ils allaient s’occuper de retrouver le chien et son mauvais maître. Il me demandait de raconter, avec mes mots, comment ça s’était passé ; comment était le chien, et comment était le maître. J’ai raconté mon histoire simplement, parce qu’elle était très simple : un chien m’avait mordu. La policière notait ce scénario basique sur une grande feuille A4, puis une seconde, puis une troisième ; et j’étais un peu étonné que mon histoire, mes quatre secondes, soient une telle aventure qu’elle requérait trois pages pour être racontée. J’avais une étrange envie de lire cette épopée que je voyais s’accumuler sur les feuilles de la policière.
Quand j’ai eu fini de dire tout ce qui s’était passé, la policière m’a tendu les trois feuilles, pour que je lise et que je lui dise si j’étais d’accord avec ce que j’avais dit, ou plutôt, me suis-je vite rendu compte, avec ce qu’elle avait raconté.
Je me suis perdu dans la lecture de cette histoire formidable qui m’était apparemment arrivée – on sortait de mon vocabulaire d’enfant, c’était truffé d’adjectifs précis et d’images très subtiles, c’était digne d’un voyage initiatique, une quête insensée, avec des mots d’adultes, des mots de femme, peut-être des mots de mère, qui transformaient le temps de trois pages A4 ma bête morsure footballistique en littérature dont j’étais le héros. Je suis resté dix bonnes minutes entre les lignes à courir avec le chien, à éviter sa mâchoire obscène, à panser tant bien que mal mes plaies béantes et à regagner en rampant ma cahute, poursuivi, si j’arrivais à traduire ces mots inconnus, par un vieux marin avec un bandeau sur l’œil et un crochet au poing. On avait posé une main sur ma manche et on me disait « Alors ? C’est bien ça ? »
J’ai acquiescé, et la policière m’a demandé de mettre mon nom au bas de la feuille, qu’elle a ensuite séparée trois fois d’un film noir et d’un calque, qu’elle m’a donné. Une copie, un exemplaire, de mon histoire, que je pourrais garder.
Les policiers sont partis en me frottant les cheveux, et je suis resté avec ce nouveau livre de trois pages que j’allais lire et relire dans mon lit, une histoire où, à chaque page, le héros risque d’être dévoré, et parvient finalement, au bout d’un suspense que je n’avais jusque là jamais connu, un suspense d’adulte, qui, comme une preuve de sa terrible réalité, battait à la vitesse de mon cœur dans ma morsure épique, parvient, donc, à survivre à une mort certaine.
Papy
J’avais dessiné sur une feuille de papier la silhouette à contre-jour d’un homme qui chaloupait. À sa droite, un mur noir qui s’arquait et surplombait la scène. Mon crayon avait rempli la surface de ces deux sujets ; ils étaient d’ombres, et le reste de la feuille de papier faisait office de jour.
Je prenais garde à appeler mon croquis un « souvenir », car j’avais déjà pris pour souvenir direct celui d’une photographie, de celles qu’on retrouve dans les greniers. Le souvenir d’une photographie, s’il peut « déborder » sur les côtés, s’il peut évoquer des sentiments, reste limité, à peu de choses près, à deux dimensions ; ses bords agissent comme des étaux, focalisent l’attention sur un sujet visé. Le souvenir véritable, celui dont on se rappelle pour l’avoir vécu, cet enregistrement inconscient que l’on fait d’une scène, est aussi celui d’une époque, et file au-delà des 360 degrés, dans les quatre dimensions.
Mais cet homme chaloupant, un aplat noir, et ce mur épais luisant comme le jais, où chaque brique ressortait comme bombée, au fil desquelles je laissais un trait de blanc courir – cette scène, je l’avais vécue directement ; car décidément au-delà d’elle-même, cette vision m’étreignait, me rendait mes deux ans, la pluie ce soir-là sur Bierset, mon grand-père éméché, le pont ferroviaire, la lumière vive et blanche de phares au bout du tunnel…
Je suis né au début des années septante, et, si je peux situer ce souvenir en mille neuf cent septante-cinq, le monde n’évolue pas aussi strictement que le calendrier. Bierset, comme tous ces petits hameaux, n’entrait pas dans la nouvelle décennie au premier janvier. Il y avait une adaptation qui pouvait durer – à jamais. Ainsi, Bierset, pour moi, en septante-cinq, était resté quelque part au milieu des années cinquante, et dans mon souvenir le plus marquant, j’évoluais derrière mon Papy, dans un après-guerre frais, aux coiffures de jeunes filles amoureuses d’un Américain, aux socquettes blanches, au chewing-gum et au hoola-hop.
Cette vision panoramique d’une époque, que permet le souvenir, me permettait, moi, par une propension que j’avais à vivre surtout dans le passé, de voyager mentalement et à l’envi dans le village de Bierset en une forme de 1950 ; sur les trois axes et sur le temps.
Dans le mur arqué, sous le train qui s’abattait sur la nuit, était incrusté un vieux magasin à tout faire, une droguerie qui vendait les nouvelles du pays, qui distillait, comme en contrebande, le score des courses de chevaux. Aujourd’hui, je peux m’imaginer que je voyage dans Bierset le jour de la libération. C’est très facile – c’était le ton, l’ambiance, le noir et le blanc de la nuit et des phares de mon souvenir, bien avant que je sache qu’il y eût une invasion allemande juste ici ; Bierset était surtout connu pour, et vivait de, son aéroport, et sa base militaire, où quelques années avant mes premiers pas les Américains et les Anglais boulonnaient à quelques encablures de ce pont, leurs B-17 Mitchell et leurs Mosquitos, en vue du bombardement de Berlin. Des charmants jeunes hommes au sourire du Texas, qui rendaient impossible le sommeil des jeunes filles de Bierset, et à qui ils distribuaient des palettes entières de bubblegum et, parfois, dans les casernes alcoolisées, des bécots et des bébés sans père.
Jusqu’à mes 2 ans, mes parents habitaient à Bierset, et il faut croire que ma mémoire est particulièrement efficace, car il me revient de nombreux moments, sans même avoir à penser très profondément, dépeignant ces temps qui m’inspirent aujourd’hui l’après-guerre d’une Wallonie dévastée. L’agencement de notre petite maison en bout de chemin, aux abords des rails et de son passage à niveau ; le long buffet contre le mur et, du même côté gauche que la porte d’entrée, un escalier en sens inverse qui menait au premier étage. Je ressens mon grand-père gronder ma mère, comme si elle était une enfant – mais elle était une enfant. Nous allions avec Papy à la droguerie incrustée sous le pont, nous marchions sous l’arche où Papy criait pour me faire rigoler de l’écho. Et puis ce carré de verre, avec sa porte en bois, et les petites voitures Matchbox que les beaux Texans avaient emmenées avec eux par palettes dans leur débarquement, tous ces modèles américains multicolores qui m’attendaient dans la crasse de l’étalage. Je peux me souvenir d’énormément de choses, mais je peux aussi inventer ce que je veux ; comme je peux imaginer Papy demander au vieil homme derrière le comptoir pourquoi il a choisi un lieu aussi particulier pour vendre des magazines et des cigarettes ; et j’imagine l’homme répondre que les magazines, monsieur Numa, ne se décolorent pas ici, dans l’obscurité du pont ; et mon Papy Numa me faire un clin d’œil et parler du loyer qui doit être très bas aussi ; et l’homme d’acquiescer poliment ; et peut-être parlerait-il alors de l’humidité aussi, et des gens qui urinent dans ce tunnel, et du train qui empêche les nuits. Puis nous sortions, moi, une petite voiture en métal dans ma petite main, mon Papy Numa, contre le mur, urinait ; et j’étais déjà dans un autre rêve ; celui de la rencontre de la petite voiture avec toutes les autres, celles que Papy m’achetait trop souvent dans le magasin incrusté.
Ces souvenirs, je le sais, datent d’avant mes 2 ans, puisque nous avons déménagé en 75. Les divagations datent d’aujourd’hui, où je médite, en face de mon clavier, où j’explore Bierset en 1975/1950 dans les trois axes et dans le temps.
Il me vient des images, comme de petits films de sensations diverses, dans lesquels par exemple j’observe une fête foraine, en face de la maison, entre la voie ferrée et le pont. Et je vois des nacelles blanches incrustées de motifs dorés, je nous sens traverser la route, hésiter ; le manège blanc à gauche, ma maison à droite, nous sur la rue ; j’espère simplement, sincèrement, que ce n’est pas là le souvenir d’une photo que je retrouverai par inadvertance dans un quelconque grenier, et que je pourrais, jusqu’à ma mort et à l’envi, voyager dans cette fête foraine de zone occupée, ou dans toutes ces zones illimitées qui forment la version édulcorée de ma légère hyperthymésie.
La dînette
Il y avait sa manière de boire le thé, quand nous jouions à mimer la dinette à l’écart des grands ; il palmait sa petite tasse imaginaire avec ses mains en coupe, nous dévisageait patiemment l’un et l’autre, mauvais que nous étions de ne lui avoir point présenté la “porcelaine” par les pouces, alors eh bien sans soucoupe il soufflait sur ses doigts et nous prenait à témoin de cette simagrée ; enfin, il faisait tourner sa cuillère comme on pince le sel, avec, en bas de son nez, comme si de rien n’était, le besoin de parler avec nous des affres de ce mois. Il buvait une première gorgée d’air, et c’était comme un nectar, un miel ; ses lèvres avides brillaient de salive, sa pomme d’Adam battait à ce goût de rien, qui nous donnait soif et faim à la fois, le désir en tout cas d’une saveur, telle qu’affichée dans ses yeux, qui glisserait sur la langue et enduirait la gorge. Et puis il reposait sa tasse, comme on pose un bébé dans son berceau, par en dessous, et nous attendions le contact de la porcelaine avec le bois, choc ventriloque, petit cliquetis de l’œsophage, et alors nous le resservions prestement, mais il disait qu’il avait décidément assez bu de thé pour un dimanche, et qu’il boirait bien maintenant un Armagnac, alors nous cherchions dans nos bouteilles imaginaires l’alcool qui correspondrait, espérant que nos mains soulèveraient le bon volume entre nos doigts en clé à mollette, pour ne pas briser la magie de Nicolas, rester d’honnêtes seconds rôles, d’honnêtes spectateurs.
Arriflex
Jon était avachi sur son siège. Il observait avec scepticisme le reflet que lui renvoyait le miroir carré bordé d'ampoules sépia. Son visage au naturel était, avec le temps, devenu gris, granuleux : une véritable trogne. Il pensait au sac en nubuck sale des vieilles dames ; le pli de ses joues quand il exhibait son râtelier évoquait leurs jointures cousues. Il n'aurait bientôt plus assez du maquillage pour exister dans le métier.
Combien de couches encore ? Combien ? Sur son menton, ses pommettes, son front ; à combien de couches jugeait-on qu'un visage n'était plus qu'un masque de plâtre ? Quelle émotion pourrait-il encore transmettre avec une couche de plus, à part celle, au fond, qu'on y sculpterait ?
Quand ça arrivera, se dit-il, tu feras sans cette argile, évidemment. Et alors, nu, tu n'auras plus qu’un seul rôle à jouer.
Le tien, Jon.
Sans maquillage, film après film tu ne mimeras plus que tes propres adieux. Ces scènes éculées au scénario invariable : un hommage, un regard attendri sur la carrière d'un mort qu'on laisse respectueusement dodeliner de plateaux en coulisses, de remises de prix en jurys. Qu'on attend de pleurer.
Alors bien sûr, c'était peut-être ça, l'Art ; jouer nu, passer les trente dernières années de sa vie à faire ses adieux chevrotants à la scène. Jouer le papy qui rumine à défaut de pleurer tout haut qu'il voudrait qu'on le suce, et qu'on escamote en coulisse sous un tonnerre d'applaudissements.
L'Art.
Jon n'en avait rien à foutre, de l'Art. Il voulait être Homme, et non Père. Culbuter ces jeunes actrices encore quelques mois, et non leur prodiguer quoi que ce fut sur ce putain d'Art dont il ne savait rien. Encore un mois ; encore une fois…
Il était certain de pouvoir supporter quelques couches de plus sur sa gueule sèche et tordue comme un coin de sacoche, n'est-ce pas ?
Par le hublot de sa caravane, Jon observait l'allée, le cou tendu. Au loin, il distinguait le plateau de tournage ; l'Arriflex 35mm pointée sur le banc où se tournerait la prochaine scène, et devant lequel en ce moment Karl Franz cogitait en faisant les cent pas. Des spots de plusieurs milliers de watts brûlaient ce petit carré de terre qu'arpentait le metteur en scène pensif. Une fine bruine mouchetait le halo géant, et ne touchait jamais le sol.
Alors que Jon se rabattait sur son siège, les yeux à nouveau fixés sur son miroir, on frappa à la porte de la caravane. Ça devait être la maquilleuse. L'acteur se passa la main dans les cheveux, avala une pastille de menthe et répondit d'une voix travaillée, faussement anecdotique. On entra.
— Bonjour, Jon », fit Laetitia. Elle semblait exténuée, transportant sa mallette de crèmes et de poudres sous un seul bras.
— Laetitia », opina donc Jon, observant dans le miroir les courbes de la jeune femme.
La maquilleuse lui avait tout d'abord paru exténuée, mais ce n'était pas ça. Il lui semblait bien avoir vu gonfler cette boule de nerfs qu'on a sur le menton, et qui nous donne cette bouche. Avait-elle pleuré ? Allait-elle pleurer ? Jon avait connu des filles qui baisaient pour ne pas craquer, pour faire passer le rot. L'escamoter derrière une crampe qu'on tire à la sauvette. Il avait aussi connu des filles qui baisaient après, juste parce que, de rage, il fallait toucher le fond. Le regard de Jon allait du visage de la maquilleuse à son propre reflet dans le miroir ; il imagina un instant les deux corps emmêlés.
Il fallait se rendre à l'évidence, l'image était dégueulasse. Pour la première fois, Jon accusa le coup. Il baissa la tête – puis, par inertie, il posa les coudes sur ses genoux, et sa nuque bascula en avant.
Littéralement, l'acteur s'effondra.
***
Jon s'était assis sur le banc, maquillé tout de même, finalement. Une simple cigarette, sèche, pendait de son poing las. Karl Franz avait fait éteindre les projecteurs, ainsi la scène et l'acteur se trouvaient plongés dans l'obscurité. L'Arriflex était inclinée vers le bas. On ne tournerait pas ce soir. Le sourcil altier, Jon fit une arabesque du poignet, bon prince ; il en avait vu d'autres.
Alors que l'acteur gisait sur le sol de la caravane, dans cette posture de cycliste chu, Karl était venu lui rendre visite. Jon, une fois de plus, s'était donc effondré. Il s’était dégingandé comme un pantin – la tête pliée sous le corps, le cul plus haut que le reste. Ses deux mains, de chaque côté de ses hanches surélevées, semblaient étrangères au reste de son corps ; mortes, factices.
— Maquillez ça. » avait dit Franz, englobant l’enchevêtrement, avant de quitter la caravane.
Les crayons à la main, Laetitia s'était donc accroupie au-dessus de l’acteur, et, une heure durant, lui avait asséné des coups de mine.
Tout ce temps, perdu au cœur de sa contorsion, Jon n’avait cessé d’observer la maquilleuse. Le sang qu’il avait dans le cul s'était déversé dans sa tête, et, sous l'énorme veine de son front, ses yeux pivotaient lentement, comme saouls.
Il pensait, scrupuleusement...
Que Laetitia était...
Que Laetitia était grosse.
Voilà ; le canon de beauté supposé des empires grandioses, disparus depuis des millénaires – peut-être d'ailleurs pour cette raison précise.
Une jeune et grosse môme. Bon Dieu.
Jon était amoureux.
Au cœur des studios éteints, assis sur ce banc frisquet, le vieil acteur finit par allumer sa cigarette. Il se poussa à la droite du long siège, fit quelques grimaces d'échauffement puis pinça sa clope au coin d'une lippe, arborant le visage composé d'assurance et de malice de Jack Maddox. Jon salua la place vacante, puis se tourna en sens opposé, croisant les jambes. Il était presque Jack. Dans une minute, il serait dans le rôle.
— Je vous ai suivie, finit-il par dire. C'est votre père qui m'a envoyé.
— Mon père est un monstre, Jack. Que fait donc de vous le fait de lui obéir ?
Jack Maddox souffla sa fumée, amusé ; il observait au loin les phares des voitures qui plongeaient vers la ville au Sud.
— Dorothy, vous êtes une enfant. Vous ne reconnaitriez pas un agneau d'un loup.
— Combien y a-t-il d'ampoules autour de votre miroir, Jack ?
Jon ne répondit pas, il avait dû sauter une ligne.
— Je disais, combien vous a donné mon père pour m'enlever à Peter ? Je vous en donne le double.
Jack écrasa sa cigarette d'une torsion de la semelle et, tournant toujours le dos à Dorothy, il souffla, comme s'il évaluait la proposition. Ce qui n'était pas le cas.
— Vous ne pourriez pas donner deux fois ce que votre père m'a proposé en échange de ce petit boulot, Dorothy. Peter est un loup, et j'éprouverai toujours un réel plaisir à lui mettre des bâtons dans les roues.
— J'ai beaucoup d'argent, Jack Maddox, fit Dorothy d'un ton dédaigneux. Qu'a-t-il donc proposé ?
— Il m'a offert ton cul, Laetitia, ton gros cul de grosse môme, que je le pompe encore et encore, jusqu'à ce que tes intestins se déroulent au-dehors comme la trompe de l'éléphant que tu es.
— Cinq mille ?, je suis presque vexée, avoua Dorothy, renfrognée.
Jon se leva, plus fatigué qu'il l'eut cru, Peter allait arriver, et il ne pourrait pas le confondre dans ces conditions. De plus, sa tête tournait légèrement. Il allait regagner sa caravane et s'écrouler sur son lit.
***
Jon dormit mal, mais apparemment il dormit longtemps, puisqu'à son réveil, au-dehors l'équipe était déjà sur le pied de guerre. L'acteur empoigna sa montre, fit nerveusement glisser son pouce sur la verre du cadran et se rasséréna aussitôt. Tout allait bien ; la scène du banc était programmée à midi, et il n'était pas dix heures. Il reposa sa montre sur la table basse, fixant par la fenêtre, pensif, le ciel blanc.
Bon sang, cette nuit lui avait paru interminable. Aucun rêve. Aucun. Il avait pensé tout du long, lucide dans son sommeil, le temps lui avait semblé statique. Il était resté conscient d'être dans son lit, se souvenait très précisément de ce à quoi il avait pensé durant chaque minute de la nuit. Dans cette torpeur, encore et encore, il s'était projeté la scène qu'il jouerait le lendemain. La scène du banc. Jack, Dorothy, Peter. Il se souvint qu'à un moment, dans cet état second, il avait ricané, car cette idée idiote lui était venue qu'il n'était plus, ainsi couché, l'acteur de cette scène, mais un simple spectateur. Un simple spectateur condamné à voir la scène encore et encore, jusqu'à ce que finalement le vacarme du dehors, le brouhaha de l'équipe, le réveille.
Jon se leva, se poussa jusqu'à la porte de sa caravane, devant laquelle son plateau-repas l'attendait. Il l'escamota à l'intérieur, comme à chaque fois sans une œillade pour quiconque. Oh, si, il avait bien eu le temps de percevoir Karl et Peter, en train sans doute de régler quelques détails. Jon posa le plateau sur la table basse et fit craquer ses omoplates. Il s'assit et dévora son premier croissant, à la santé de Karl et Peter.
Peter, Peter.
Oh, Peter était un chic type, ce n'était pas ça. D'ailleurs, Jon allait une nouvelle fois passer son déjeuner à disserter de l'improbable relation qu'il entretenait avec Peter, ce n'était sans doute pas encore la fois de trop. Étalant sa cuillère de confiture sur une tranche de pain, Jon essaya de mettre à nouveau des mots simples sur ce petit ressenti ardu.
Le rôle de Peter était, voyez-vous, celui d'un assassin d'enfant. C'était aussi simple que ça. Dans le film, il égorgeait et violait Dorothy, et ce n'était que la onzième scène du drame, la suite était pire. Alors, bien sûr, c'était ridicule ne fut-ce que d'en tenir compte dans l'enceinte des studios, mais...
Mais c'était un fait ; Jon, lui, n'aurait pas accepté ce rôle-là.
Il en avait déjà touché un mot à Laetitia. Il lui avait dit qu’il ne pouvait réfréner un frisson de plaisir à chaque fois qu’était venu le moment pour lui dans la scène de faire capoter son plan. La maquilleuse comprenait – elle ne partageait pas son animosité, disait-elle, mais elle comprenait.
Laetitia, il n'est pas question d'animosité, bon sang.
Non, c'était ridicule, on finirait par se dire des conneries si on ne mettait pas les choses à plat ; Jon irait parler à Peter.
L'acteur sourit en mâchant, comme pour être le témoin à présent de sa propre bêtise. Il déglutit et, tout de même, dit tout haut :
— Peter, dans le rôle de Peter Brodwick.
Ah oui, parce que ça participait aussi au malaise – Peter et son personnage monstrueux partageaient le même prénom.
Ça arrivait.
Jon, enfin, se leva, s'empara de sous-vêtements propres, ouvrit la porte de sa caravane, et partit en direction des douches.
Il tournait dans moins de deux heures.
***
Le pommeau projetait l'eau chaude sur le sol carrelé de la douche en un fracas cristallin, dégageant un confortable panache de vapeur blanche. Jon s'installa sous la cataracte et arrêta de penser complètement. Le vide cérébral, le bien-être physique. Quoique ce petit écho tout de même : il n'y avait rien à quoi penser, si ? C'est à dire, s'il voulait vraiment se souvenir de quelque chose, que pourrait-ce être ? Jon se passa la main sur le visage, le film d'eau sur sa peau se renouvela.
S'il voulait penser à quelque chose, dans ce vide vaporeux, ce serait...
...Combien y avait-il de lampes autour de son miroir ?
La question lui était revenue. Une question incongrue s'il en était. Pourquoi la lui avait-on posée ? Non, personne ne la lui avait réellement posée, cette question ; pourquoi avait-elle surgi ? Et pourquoi resurgissait-elle maintenant ?
Un miroir de loge comporte seize lampes. Tout le monde savait ça. C'était le nombre officiel. Alors, la réponse était : seize.
Non, non, Jon. Il est question de ton miroir. Ton miroir à toi.
Jon tenta de faire surgir une image mentale de son miroir, son propre miroir, celui dans lequel il s'ajustait avant de passer en scène. Et son miroir était bordé de... voyons ; quatre ampoules à gauche, quatre à droite et cinq au-dessus – mais bien sûr il fallait en retirer deux qui étaient comptées deux fois ; ça faisait seize.
Ça faisait onze.
Jon sortit de la douche, resta un moment immobile dans la relative fraîcheur de l'allée, une main sur les paupières.
— Bonjour, Jon, fit une voix à sa gauche. L'acteur coupa l'arrivée d'eau, se couvrit, se frotta les yeux.
— Qui est là ?, fit-il.
— C'est Peter ; je ne te dérange pas, Jon ?
— Peter ?
— J'ai discuté avec Laetitia. Je voudrais que tu me confirmes, si tu veux bien, ce que tu as pu lui dire.
C'était bien Peter, il se tenait un peu en retrait des douches, toujours habillé, dans une pose assurée. Jon se sécha quelque peu, laissa passer une minute, durant laquelle il tenta de recouvrer toute la lucidité nécessaire pour gérer cette scène. Que lui demandait-on ?
Qu’il confirme ce qu'il avait dit à Laetitia ? Peter avait parfaitement choisi son moment pour organiser cette petite confrontation ; sa proie était vulnérable, nue, désorientée – il le reconnaissait bien là.
— J'ai effectivement un peu parlé à Laetitia, admit Jon en passant sa serviette derrière ses épaules. Mais de quoi exactement ai-je bien pu parler, Peter ? C'est à toi de me le dire.
— Tu lui aurais parlé de Dorothy, et de ton rôle. Et d'une certaine animosité à mon égard. Du réel plaisir que tu as, enfin, à me mettre des bâtons dans les roues.
C’était vrai, mot pour mot.
— C'est vrai, avoua Jon après un temps ; ce franc-jeu le déstabilisait encore davantage.
— C'est un réel plaisir que tu éprouves ?
Jon se rassembla un minimum. Il trouvait cette attitude pour le moins légitime. Devait-il s’excuser d’éprouver une certaine satisfaction à casser du criminel d’enfant ?
— J'ai encore, vois-tu, du... mal avec le meurtre de Dorothy.
Peter semblait avoir du mal à se contenir. Il dit :
— Que se passe-t-il à la fin de la scène du banc, Jon ?
— Tout est écrit dans le script, fit Jon, amusé, ou alors mon script est différent du tien !
— Eh bien, Jon, ça se pourrait fort bien, vois-tu. Qu’on ait pas la même fin toi et moi.
Peter sortit une cigarette de son paquet, la tapota et dit enfin :
— Quand tu voudras déballer ton sac, tu sauras où me trouver, d'accord ?
Peter salua Jon, et sortit des douches.
Jon se relâcha d'un coup ; il regagna sa place sous le pommeau et urina bruyamment dans le siphon.
***
Aux alentours de onze heures, la pluie avait fait son apparition au-dessus des studios. La scène du banc allait être repoussée jusqu'à quinze heures, heure butoir pour jouir encore d'une clarté raccord avec la scène précédente. Jon était confiné dans sa caravane.
Un vieil air d'Elvis Presley sortait de la radio, et l’acteur s'occupait comme il le pouvait. Il était affairé à la confection d'un banc miniature, découpé dans une boîte à chaussures, qu'il déposerait une fois ajusté à côté des trois petites marionnettes colorées.
Il y avait une marionnette grise, qui le représentait lui, Jack Maddox. Une marionnette rouge, qui représentait la petite Dorothy Belville. Et enfin une marionnette noire, qui représentait Peter Brodwick.
S'il ne pouvait pas jouer la scène, alors... Il la jouerait – en miniature.
Par la fenêtre, la scène grandeur nature était complètement voilée par la pluie ; Karl avait sans doute bâché l'Arriflex, ou l'avait escamotée, ce qui était bien pire.
Jon arrima le banc en carton au plan de sa table basse en l'alourdissant d’un harmonica, puis y plaça Dorothy, et, à ses côtés, lui tournant le dos, Jack Maddox.
— Je vous ai suivie, fit Jack Maddox. C'est votre père qui m'a envoyé.
— Mon père est un monstre, Jack, répondit Dorothy. Que fait donc de vous le fait de lui obéir ?
Jon hésita, surpris du toupet de Dorothy.
— Vous pensez que je suis un monstre, Dorothy ?
On frappa à la porte de la caravane ; bon Dieu, c'était sans doute la maquilleuse. Peut-être enfin une bonne nouvelle. Jon déposa méticuleusement ses petits acteurs sur la table basse et se leva pour ouvrir la porte. Précédée de ses effets, Laetitia s'engouffra dans l’habitacle. Elle dégoulinait de pluie jusqu’au bout de son nez.
— Je suis pressée, et en retard, fit-elle en posant sa mallette sur la table, malmenant par ce geste les marionnettes de Jon. « L’orage. Tout le monde est un peu nerveux. Toutefois, cataracte ou non, Monsieur Franz veut boucler le travail de la journée. » Laetitia avait prononcé ces paroles en déboutonnant son manteau, scrutant l’effet de ses paroles sur le visage de l’acteur.
— Je n’osais plus y croire, avoua-t-il et Laetitia, qui avait arrêté son geste, sourit enfin et finit d’ôter son vêtement de pluie.
Jon s’assit face au miroir, arrimant sa gueule grisâtre au centre du carré bordé des huit ampoules beiges, prêt à être barbouillé.
Laetitia appliqua ses deux mains chargées de crème crayeuse de chaque côté du visage de Jon, étala cette mousse jusque dans son cou. Son geste aguerri plongeait l’acteur dans un état second. À une seule occasion cette onction parfaite, cette glissade irréprochable, fut parcourue d’une hésitation. Jon le vit comme ça. Comme une réticence. Il ouvrir les yeux.
— Jon..., osa-t-elle, cette discussion avec Dorothy Belville, vous êtes capable de la réciter par cœur ?
L’acteur par réflexe, émit un soubresaut, un sourire en travers de son visage blanchi. « Evidemment, Laetitia. Pourquoi croyez-vous que je suis ici ? »
— Vous m’avez joué cette scène, ici-même, la semaine dernière, mais l’avez-vous jouée jusqu’au bout ?
— En effet, j’ai répété ici-même, pour vous, la scène du banc. Vous aviez apprécié, si je ne me trompe.
— Bien sûr, fit Laetitia, ce fut un honneur.
Jon scruta à son tour le visage de sa maquilleuse.
— Mais vous voulez savoir si je l’ai, je cite, jouée jusqu’au bout ?
— En effet.
L’acteur se retourna sur son siège.
— C’est Peter qui vous envoie ?
La maquilleuse leva les sourcils, intima d’un geste à Jon de se replacer face au miroir à six ampoules.
— Ne puis-je pas être curieuse, Jon ?
— Si, bien sûr, fit l’acteur. C’est juste que Peter semble avoir un problème avec la fin de la scène – il est venu me harceler jusque sous les douches.
Jon marmonna un instant en se remémorant la scène de la douche. Une minute passa, durant laquelle Laetitia oignit plus lentement encore le visage de l’acteur.
— Karl..., commença Jon, puisqu’on en était là.
— Karl ?
— Karl, lui aussi, semble-t-il, a un problème avec la fin de la scène du banc. Suis-je...
Jon semblait vouloir cracher un mot, un bras soudain en l’air.
— Suis-je entouré d’amateurs ?!
La maquilleuse s’était immobilisée.
— J’ai joué cette scène toute ma vie ! J’ai été tour à tour Jack Maddox, Peter Bradwick, et même Dorothy Belville !
— Je sais, Jon.
— Alors allons-y, finissez de me changer la trogne de couleur et qu’on y retourne !
Mais Laetitia avait quitté l’habitacle.
***
Jon était sorti, les pieds nus, sous la cataracte qui inondait la cour, laissant béant le battant de la porte de sa caravane. Il avançait lentement, tel un homme blessé, ou un homme résolu, vers le banc. L’acteur y vit assis, sans surprise, Jack Maddox et Dorothy Belville, trempés jusqu’aux os.
— J'ai beaucoup d'argent, Jack Maddox ! » tonna Dorothy à travers le déluge. « Qu'a donc proposé mon père ? »
Jon arrivait apparemment au milieu d’un argument entre Jack et Dorothy.
— $5,000 » hurla Jack Maddox.
— Cinq mille ?, je suis presque vexée, pesta Dorothy, tremblant de froid.
Jon s’approcha, lentement, tendit la main vers le couple et s’époumona.
— Dorothy, s’époumona Peter, monte dans la voiture !
La pluie s’échinait à gommer tout maquillage des traits de Jon. Il dévisagea le pauvre Jack Maddox, arborant un sourire carnassier alors que Dorothy se jetait dans ses bras.
Une fois nu, sans ce masque, tu n’aurais plus qu’un rôle à jouer, Jon.
Un seul rôle : le tien.
Les inconduites d’Elizabeth
(Cette nouvelle est réservée aux lecteurs avertis)
Père avisa l’automobile qui venait de s’engager dans notre rue étroite, et il fallait comprendre son sarcasme : le carrosse de Lord Peacock n’était, nous devions le savoir, « qu’une Austin Twenty blanche à un million de Livres », et bien sûr il nous prenait à témoin de sa prédiction : ce « Peacock » n’employait jamais le vinaigre pour attraper ses mouches. Gommer le titre de noblesse du Lord of Mount Peacock était pour Père un plaisir coupable, car enfin cet homme de la Haute, ce « tout permis », s’était mis en tête de lui dérober, le temps des fêtes de Pâques, les trois femmes de sa vie. Des vacances parfaitement facultatives, si vous vouliez l’avis de Père, qui ruminait encore à la fenêtre. Je restais pour ma part dans le fauteuil, ennuyée par ces pétarades qui m’empêchaient de suivre ma lecture, et en cela je rejoignais Père ; Lord Peacock ne m’inspirait rien de fascinant, le Sussex pas davantage, encore moins les automobiles, auxquelles je préférais toujours les chevaux. Mon désintérêt, bien entendu, intriguait Ruth et Tante Carrol – comment pouvait-on diable bouder les fastes de l’Establishment ? Ruth, espèce de petit singe savant, là, j’en devinais les gesticulation autour du vieux chauffeur ; elle devait en être à le dépouiller de la missive de Lord Peacock. Tante Carrol, pour sa part, dehors également (d’après les gloussements réprimés qui nous arrivaient de la porte d’entrée), devait renifler les cuirs et les chromes de notre futur carrosse pour le Sussex. Je soufflai, moi, et observai Père, qui fulminait le nez dans le jour des tentures.
Enfin, la porte d’entrée se referma, l’automobile rutila et, au milieu de ces effusions, Ruth m’apportait son trésor.
C’était un carton d’invitation crème, sobre et distingué (en effet Lord Peacock savait y faire) qui nous priait ma tante, ma sœur et moi, d’assister à la soirée pascale du soixante-dixième anniversaire du « seigneur de Mount Peacock ». Père ignorait ostensiblement l’attitude simiesque de Ruth, et suivait d’un regard gauche la Tante Carrol qui, rouge d’impatience, grimpait les escaliers vers les chambres – sans doute déjà pour entreprendre la confection des valises.
Lord Peacock était né le 4 avril 1850 et, le soir venu, Ruth sautait dans la chambre en chantant des chansons paillardes sur le « vieux noble ».
— Ruth, la politesse et le calme !, » j’avais dû relire le début de mon chapitre cinq fois.
— On verra Lawrence, on verra Lawrence ! »
J’avais dévisagé ma sœur, elle s’était calmée et lisait une lettre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? De quel Lawrence parles-tu ? »
Le petit singe ne quittait pas la lettre des yeux. Compulsait-elle une liste d’invités ? Elle me dit, plongée dans les noms :
— Ton Lawrence, bête fille... »
— Lawrence Hilton ? »
— Oui ; et Untel, et Unetelle... »
Je me levai, lui arrachai la liste des mains... ; le papier était de la même couleur crème, et l’encre de la même pigmentation émeraude. Lawrence Hilton, bon Dieu.
Lawrence avait été mon premier petit ami. Mon « bon ami, » avait-je l’habitude de dire en société. En 17, Lawrence avait été envoyé de l’autre côté de la Manche, sur le front franco-belge ; en vérité, il n’avait pas combattu – mon Lawrence n’avait tué personne, et ça résumait tout à fait le personnage. Cependant, en aparté, il m’annonça tout de même un fait d’arme pour le moins pathétique. Car mon ami, sous la pluie des shrapnels, n’avait rien trouvé de mieux que de se lier d’amitié avec un allemand – détail dont bien sûr il ne toucha mot à personne d’autre – l’eut-il appris que Père l’aurait coursé avec sa Winchester. L’Allemand en question se prénommait Karl, et j’écoutais, atterrée, l’histoire de sa capture « héroïque » aux abords de la ville d’Ypres, lors d’une offensive avortée des barbares. Car il se fit que ce Karl fut enfermé dans les geôles d’un fort de l’armée belge, où Lawrence, pauvre benoit, s’occupait de nourrir les captifs ennemis. Karl était encore moins gradé que Lawrence – à peine un mercenaire – mais ce chien, lui, avait ôté des vies. Deux soldats belges et une civile française avaient péri sous ses tirs, et le Teuton avait estropié quelques truffions anglais, ayant trafiqué les freins d’un convoi allier transportant neuf soldats. Lawrence me racontait ça comme une aventure, un exploit de guerre allemand. Il estimait d’ailleurs que la victoire lors de cette bataille n’avait pas tant été de renverser le cours de la Grande Guerre, mais d’avoir sauvé son ami Karl du peloton d’exécution. Il me semblait surtout que l’Armistice était arrivée à point nommé, c’est à dire avant qu’on règle le sort de cet ennemi comme des derniers autres.
Et rien de ceci d’ailleurs n’avait empêché Lawrence d’être accueilli à Douvres en grande pompe, ni de recevoir un injuste gallon. Nous avions été le chercher, dans la calèche de Père, perdue entre les automobiles de chrome et de feu.
Si je touche mot ici du criminel « Karl Franz », c’est que sur la liste des invités que je venais de lâcher, effarée, se trouvait dans la même encre émeraude le nom de cet horrible personnage.
Ruth avait ramassé la liste, m’avait demandé ce qui n’allait pas ; mais je n’avais rien dit, évoquai un étourdissement passager. Je ne devais parler de ceci à personne. Je ne savais même pas comment Lawrence avait réussi à faire inviter à cette fête le Boche – était-ce, comme on le voyait un peu partout ailleurs, une façon, au sortir du massacre, de renouer les amitiés d’une Europe meurtrie ? Cependant que partout, dans chaque ville, dans chaque rue, les gens pleuraient des proches disparus ?
La belle voiture blanche du chauffeur de Lord Peacock arriverait le 2 avril, soit deux jours avant Pâques. Les quelques matins qui nous séparaient du 2 avril, Ruth était devenue une version exacerbée d’elle-même ; elle courait, et, quand elle ne courait pas dehors, nous entendions ses pas lourds au grenier. Père, lui, ces jours-là, ne décollait plus vraiment de son coin près de la fenêtre ; Papa était devenu, dans le pli des tentures, une vraie mégère.
Et puis, ces jours-là aussi, alors que Tante Carrol faisait et défaisait les valises, moi je compulsais et compulsais encore la Liste des Invités. Cette « fête » ne m’avait pas emballée, et certaines présences m’avait presque décidé à trouver une échappatoire, mais ce jeudi, je me surpris à voguer mentalement dans le Sussex. À me projeter dans ce manoir cossu, à rêver un peu des belles tenues. Nous serions huit, en plus de Lord Peacock et du gratin local. Si nous comptions Tante Carrol, Ruth, Lawrence et moi, il restait quatre inconnus. Ce Teuton, bien sur, et trois personnes dont je lisais et relisais les noms.
Une liste établie comme suit :
J.K.R. Lord of Mount Peacock
Maxence Crawford
Everet McMurphy
Lawrence Hilton
Carrol Brownwitch
Elizabeth Brownwitch
Ruth Brownwitch
Karl Franz
Ada J.J. Lavigne
Les heures passant, je nous imaginais tous les neuf dans le Peacock Manor, à valser entre les invités locaux, autour des cocktails complexes, des whiskys fameux et des poulets dorés au feu de bois. Bien sûr, j’envisageais les inimitiés germaniques évidentes, mais pourquoi pas aussi quelques connivences bien anglaises ? Non, je n’étais pas encore à me réjouir de ces vacances dans le Sussex, de la fête ou des mets délicieux, mais je tentais d’y voir un bon côté ; les contingences nous surprennent parfois.
Et nous furent enfin le 2 avril. La belle Aston Twenty blanche s’était garée face à la maison une demi-heure plus tôt, et tout le monde s’affairait.
Tante Carrol était montée à l’avant, je m’étais faufilée sur une plage arrière recouverte de cuir brun, alors que Lawrence, les bras écartés devant la portière, évaluait encore l’engin. Le chauffeur de Lord Peacock – qui s’appelait simplement Hugh –, palabrait avec Père sur le pas de notre porte, juste à côté de nos valises ; Père plissait les yeux, comme s’il comprenait mal ce que lui disait Hugh, ou bien, qu’encore et toujours, rien de ceci ne lui allait.
Tante Carrol tenait son sac à main sur les cuisses, prenant ses aises dans cette caravelle de chrome, de verre et de cuir.
Contrairement à Tante, Lawrence et moi étions déjà monté à bord d’une automobile ; Mr Hilton, le père de Law, en possédait une, quoique bien différente, et bien plus venteuse, qui m’avait valu d’être malade lors de mon unique précédent périple jusque Crawley. L’automobile de Mr Hilton cahotait sur les routes de terre, dépassée encore par les chevaux qui galopaient vers le nord et, pour ne rien arranger, Mr Hilton m’avait fait savoir qu’une fois mariée avec son fils, l’auto serait à nous... Autant dire que la première image que j’eus du mariage avec Lawrence fut une boite en métal glacé balançant à vomir.
Hugh glissait maintenant autour de l’automobile, vérifiait quelques jauges, du peu que j’en savais, puis il montait à bord, referma la porte et alors tout était silencieux. Et puis, c’était à nous de glisser, sans un cahot, le long de la rue, puis sur la route de l’ouest.
Dans ce berceau calme, je m’endormis.
Lorsque je me réveillai, la nuit était tombée, et la voiture blanche effectuait les dernières manœuvres autour d’une fontaine majestueuse. Je me souviens à peine des déambulations qui nous menèrent à l’intérieur du manoir ; je me pinçais le bras au cœur d’une réception bondée qui me parut fastueuse, d’or et de cristal, mais aussi calme et enrobée de fumées de pipes et de cigares. J’étais troublée, je pense, par cette musique jouée par un orchestre nègre, que je découvrais, et qui, me dit-on, s’appelait jazz. Et puis, j’avisais toutes ces femmes en chapeau, en longues robes échancrée, la bouche carminée entrouverte sur des dents de diamant, mordant le bout d’un long bec d'ivoire, d’où serpentait d’évanescent points d’interrogation. Des jeunes soldats libérés venaient écraser de leur groin ces cerises impassibles, et j’avais cette impression étrange qu’ils ne se connaissaient pas la minute avant. Je crois que, feignant de chercher du regard le Lord et ses invités spéciaux, nous évaluions tous le bal de ces femmes fatales et de leur proie.
Il y avait un gigantesque escalier au bout du hall, qui montait puis courait en sens inverse le long de l’étage. J’observais ces jeunes femmes lever en bout de bras la main de leur jeune soldat, les mener à l’escalier comme de longs cabots un peu gauches. Lawrence ne les regardait pas, non, il m’avait proposé de boire un tonic, et je lui lâchai la main, il était parti au bar. Dans ce jazz qui flottait en strates grises, j’avais gagné l’escalier, seule, intriguée – curieuse.
J’avais suivi un couple de rouge et de brun médaillé, avais écouté ; le jeune homme avait simplement soufflé « Elsa... » comme fou de ce visage aux yeux noirs qui ne lui accordait même pas un sourire, entrouvrait simplement les lèvres de sang sur un « par ici ». Ils étaient entrés dans une chambre, et je vis l’œil fatal de cette jeune femme se poser sur moi, puis lentement refermer la porte.
Non, non, et c’est là que je compris son œillade : elle n’avait pas fermé la porte, me l’avait laissée entrouverte, pour que je les suive. Hantée par ces jeunes femmes au bord du vice, oui, je le fus à jamais après ce bouton de porte qui ne cliqueta pas.
J’étais simplement entrée dans la chambre sombre, feutrée, rouge et or. Je m’étais postée le dos à la porte, dans le coin du coin, et j’observais les deux jeunes gens s’enlacer, s’embrasser ; une légère agonie me poussait au savoir.
Le jeune soldat ne m’avait pas vue entrer, il se déshabillait, pantalon et chemise en boules, alors que d’un simple ondoiement tombait la robe rouge. Le soldat prononça une phrase que je ne compris pas, et elle le fit taire. Je m’enfonçais encore, si possible, dans le coin sombre de la porte, et un court instant j’espérai que la jeune femme m’avait oubliée, ou, mieux, qu’elle n’avait même jamais eu conscience d’avoir laissé bailler la porte.
J’observais son corps à elle, parchemin orange dans la flamme des bougies, les seins mutins, les hanches un vrai fruit dur et doux ; lui, car enfin j’accomplissais le larcin inévitable de poser mes yeux purs sur son corps d’homme, orange et jaune, était grand et mince, couché sur le dos, et je voyais distinctement son pénis, que la jeune femme, comme si je le lui avais demandé, survolait d’un chandelier révélateur. Je pensai à une endive, puis je me recollai au coin car je m’étais inconsciemment avancée d’un pas pour y mieux voir.
Alors ça arriva. Comme le 6 est au 9, la jeune femme chevaucha le soldat, posa son bassin fruité sur son visage imberbe, écartant son sexe de ses doigts en V pour que la bouche et la langue du pauvre la goûte comme un raisin blanc, et j’observais béatement la pose des deux jeunes gens, pour que cette image improbable me marque à jamais ; lui, couché dans les draps jaunes, le sexe gonflé tombé sur le nombril ; elle, à la verticale, qui ondulait légèrement, et, alors que j’observais en même temps le tangage du bassin et le pénis dont personne ne s’occupait, je me rendis compte, sursautant, que la jeune femme soulevait lentement un bras en direction de ma cachette. J’observais son fin coude, sa main qui se mit, dans le tangage de son bassin, à m’inviter, le tout dans un parfait silence, une parfaite discrétion. J’ai simplement posé la main sur le bouton de la porte, pour sortir de cet enfer, mais la voix douce de la jeune femme me parvint.
— Regardez, simplement regardez... »
Je ne répondis pas, vis simplement que la jeune femme ondulait cette fois avec le chandelier à trois branche dans la main.
— Venez plus près, voici de la lumière... »
Je crus que j’avais tourné le bouton de la porte, mais non, j’avais fait un pas sourd vers les deux corps nus. Le soldat dit encore une phrase, incompréhensible, à l’intérieur des cuisses de la jeune femme.
— Vous ne risquez rien, regardez simplement..., » elle posait le chandelier sur une table basse, de telle sorte que l’entrejambe du soldat passe de l’orange au jaune. Sans me quitter des yeux, la jeune femme se pencha alors en avant, caressa avec son nez le pénis rouge, y enfouit son visage, le mélangea avec la protubérance, puis elle posa un pouce sous ce sexe fier, et l’inclina pour qu’il se tienne, rigide, à la verticale.
Je ne manquai aucune miette du spectacle.
— Vous voulez toucher ? »
— Non, mademoiselle ; je devrais rejoindre mon bon ami... »
— Comme vous voudrez ; bonne soirée jeune fille..., » elle dit ça et en même temps, tout en maintenant du pouce le sexe à la verticale, me tendait l’autre main en un geste d’invitation. Elle semblait savoir mieux que moi l’état dans lequel elle m’avait plongée.
— Voyez cette hampe ; elle parcourt toute la verge ; vous pourriez y poser un doigt, la texture est douce – mais, bien sûr, vous pouvez regagner la fête et votre bon ami... »
Le soldat parlait encore, elle lui répondit « shuuush, Freund... »
Je ne bougeai pas, j’étais à un bon mètre de l’entrejambe où tout se passait. La jeune femme glissa alors son doigt le long de la hampe, comme pour me montrer, puisque je n’allais, moi, rien faire de tout cela.
— J’ai un secret à vous dire, mademoiselle, fit- elle ; et puis vous pourrez vous en aller... »
J’évaluai la distance entre moi et la porte, et lui dis simplement : « Allez-y... »
— à l’oreille... »
Je ne bougeai pas, évaluai encore la distance à la porte.
— Allons... C’est important pour une jeune fille... »
Je m’en voulais, mais je me suis approchée.
— Baissez-vous, tendez-moi votre oreille... »
Je n’étais plus vraiment moi-même depuis un moment, je me laissais troubler, m’abaissai ; je devais survoler le pénis endive pour offrir mon oreille à la jeune femme.
Elle murmura très bas, de telle sorte que je dus m’approcher encore, le sexe du soldat était à quelque centimètres de mon visage, une ambiance chaude et salé, plus forte que dans la pièce.
Alors la jeune femme pointa la hampe, comme pour me dire que j’avais fait trois quarts du chemin. J’étais manipulée comme un jouet, comme une benoite. Mais je vivais une aventure tout à fait fascinante. Je soulevai la main, lentement, le doigt tendu...
— Attendez, un détail..., » fit-elle, puis elle fit de ses lèvres un embout, qu’elle appliqua au gland de la verge, qu’elle lécha lentement comme une crème glacée. Sans me quitter des yeux, elle me pointa la hampe.
Je levai le doigt, avançai, la jeune femme laissait par à-coups un film de salive sur le sexe durci. Je touchai enfin cette peau douce, appuyai un peu le corps spongieux. Mademoiselle descendais plus bas avec sa bouche, alors, et ses lèvres touchaient mon index à fréquence régulière. Elle sorti le sexe de sa bouche. Le soldat râla.
— Vous voyez, ce n’était pas difficile. Bonne soirée à vous, mademoiselle... »
Mes lèvres étaient entrouvertes, et je ne bougeai pas, et elle sourit.
— Bien sûr, avant de partir, vous pourriez enfouir votre visage dans ce sexe, comme je l’ai fait ; mais votre bon ami vous attend sans doute... »
Je me sentais enivrée, ma bouche, contre mon gré, restait entrouverte. Je baissai la tête. Mademoiselle me laissa de la place. J’enfouis mon visage contre cette verge, passait mon nez et mes joues contre la hampe, et mademoiselle rit, le soldat râla, je m’en fichais, il pouvait râler, j’étais gagnée d’une pulsion qui en même temps m’effrayait et m’insufflait une sorte de bonheur pur.
Alors que, les yeux fermés, je débattais presque mon visage sur ce sexe, la jeune femme s’était arrangée pour le reprendre en bouche. Contre mon gré, mon visage s’enfouissait maintenant dans les plis du pénis, nous mélangions nos minois et nos langues. Le soldat râla de plus belle.
— Ça va bientôt se terminer, ma chère. Je vous propose de vous relever... »
Je me relevai, je dus me rattraper à un meuble tant j’étais soûle de tout cela.
Alors la jeune femme palma les bourses du soldat, fut plus brusque un moment sur la longueur du pénis, et puis notre ami poussa un « Scheiße ! » qui se perdit dans quelques râles. Je ne vis pas grand chose, à vrai dire, car immédiatement après le dernier râle, la jeune demoiselle s’était levée, debout face à moi. Contre toute attente, elle me fit la bise, sur la joue droite, puis regagna le lit.
— Que... ?, » un liquide onctueux à l’odeur de mer agitée coulait le long de mon cou, glissait sur ma poitrine et s’insérai entre mes seins.
— Bonne soirée à vous deux, mademoiselle… Karl… »
Karl !? Je faillis m’évanouir, me retrouvai sur le palier de la chambre, et, dans le jazz embrumé, comme une automate je retrouvai Lawrence, deux Tonics en face de lui ; le sien, à moitié bu, le mien, intact. Avec un sourire amical, sans me demander où j’avais bien pu passer, il fit claquer son verre sur le mien.
— J’ai discuté avec John Karmalen, Elizabeth !, » me fit-il.
Je bus mon Tonic d’une traite. Je n’ai rien pu dire. Mes seins collaient à mon chemisier. Lawrence n’existait pas.
— Mr Karmalen m’a donné rendez-vous dans son bureau... Tu le crois, ça ? »
Je le dévisageai lentement. Il était Lawrence, mon bon ami, et ce soir-là, il n’exista plus jamais pour moi.
девушка
Plantée les bras croisés au milieu de la file des candidates, Marina parfait sa moue d’adolescente exaspérée. Elle imprime son petit déhanché paresseux, roule des yeux au plafond, soupire, se ventile ; en d’autres termes, elle adopte l’attitude professée par son agent Piotr pour séduire un jury.
Il faut signifier à la cantonade qu’elle n’a que finalement daigné se présenter à ce casting. Qu’elle a d’autres projets pour la journée.
La réalité, c’est qu’elle n’a aucun autre projet pour sa vie ; rien d’autre au programme que d’arpenter semaine après semaine les salles d’auditions bondées d’adolescentes colériques.
Le rôle du jour : cadette de la famille-témoin, découvrant à la porte du réfrigérateur ce produit laitier, Marina doit se montrer extatique à la première cuillerée et, reprenant de justesse ses esprits, ponctuer l’orgasme déroutant d’une baseline inspirée. Cible : cette famille-témoin répétée quinze millions de fois sur le territoire russe.
Marina répétée quinze millions de fois sur le territoire russe. Un fantasme.
Plantée les bras croisés au milieu de la file des candidates, Marina doit feindre l’ennui au sein des Jardins Suspendus. Bouder au cœur des Pyramides.
Et bien sûr, au moindre moment d’inattention, au petit enthousiasme résiduel, elle redeviendrait la bergère de son hameau perdu des Carpates, et cette idée – insupportable –, ce couperet ignoble, lui sert de véritable dynamo : elle y puise une force telle, qu’après avoir provoqué du buste un léger mouvement de foule parmi ses adversaires, son visage semble en même temps battre en retrait et se pincer, et ce n’est plus maintenant de l’ennui, ou même de l’exaspération qu’on y lit, mais pour chaque individu ici présent un simple et limpide dégout. Une légère honte.
Marina jète un œil à l’autre bout du hangar, d’où son agent Piotr observe attentivement la procession. Vêtu de son éternel survêtement de sport bleu de Prusse au flocage orangé, il approuve d’un signe de tête la prestation morbide de sa gamine. Marina doit réprimer ce soulagement tiède qui lui monte aux sourcils, et qui pourrait tout foutre en l’air, ce relâchement qui blaire les pâturages de son Ukraine natale.
Écho sur le béton ; Madame Bulykinovskaïa fait claquer ses talons le long de la file des jeunes nymphes agacées. Chasse la mèche de l’une, toise le menton d’une autre. Marina choisit ce moment pour exhaler un nouveau souffle de dédain, ce qui a le don d’interpeller Bulykinovskaïa ; Madame s’est arrêtée à sa hauteur. Un doigt momifié frôle la tempe de Marina et la gamine lit ces mots qui se forment au ralenti sur l’orifice rouge et os de la Vioque :
« Votre-frange-est-passée-de-mode-Mademoiselle. »
Bon sang, que fait-elle là ? Va-t-elle s’écrouler ? Elle ne passera peut-être même pas le casting du casting.
Marina, qui tente gauchement de garder l’œil altier, dit « Oui, Madame, » mais Madame Bulykinovskaïa est déjà sur une autre tempe, sur un autre menton.
Et à nouveau, la scène se répète ; la fille en tête de cortège s’avance et prend place sur un tabouret arrimé face à un fond bleu, s’empare d’une cuillère, d’un pot démarqué.
Noire de cheveux, c’était un des base requirements. Comme la peau blanche qui tend sur le translucide. Comme les treize ans qui tendent sur les douze, et les quinze maximum. Celle-ci, face à la caméra, a l’habitude des castings, Marina l’a croisée plusieurs fois autour de Saint-Pétersbourg. Elles ont même été figurantes dans ce clip, il y a trois mois. Son prénom lui échappe. Non, c’est Lola. Elle se prénomme Lola. Les assistantes s’affairent autour du minois pincé de Lola puis, au moment où elles se retirent toutes, la jeune adolescente présente le produit, le déglutit, montre la satisfaction orgasmique, balance la baseline et, après ce qui aura duré tout au plus une minute, sa tête enfin disparaît de tous les moniteurs.
Marina plisse les yeux. Quelque chose a changé chez Lola depuis ce clip bidon, un détail sans doute... comme un petit genre qui lui aurait poussé ; dans l’ombre, Marina n’arrive pas à la quitter des yeux.
Les filles font à nouveau toutes un pas en avant, Marina est bousculée à son tour ; au loin, suivie au col par ce qui doit être sa mère, Lola se traîne vers le couloir aux collations et, arborant un visage abattu, elle disparaît de vue.
Marina reprend ses esprits. Il n’y en a plus pour très longtemps avant sa prestation à elle. C’est le moment de toiser les assistantes, de ne plus penser à Piotr et de foncer pour la dernière ligne droite.
***
Marina a pensé quelques fois à Lola durant la semaine qui a suivi le casting yaourt de Saint-Pétersbourg. Mardi, au milieu du lac flottait une bouée rouge, c’était la bouche de Lola. Hier, dans la voiture de Piotr, il y avait trois jeunes femmes, adultes, inconnues. L’une d’elles s’appelait Lolla, avec deux l. Une chaîne très fine, léger filin d’or, comme tracé à l’ocre sur ses clavicules, battait au rythme de son pouls et de ses fous rires. Jolie, mais pas édifiante. Pas Lola.
Aujourd’hui, les hasards faisant parfois bien les choses, Marina déchiffre avec espoir la feuille A4 rose scotchée à la porte de cette chambre d’hôtel – lieu du dernier shooting de février –, mais le nom de Lola n’y figure pas. Ni celui d’aucune autre fille qu’elle.
Précédés par leur valise, Marina et Piotr gagnent lentement leur chambre.
Ici les quarts d’heure sont figés, et Marina semble chargée d’adrénaline ; elle finit par taquiner son agent, fait mine d’en arriver aux mains, puis y arrive, et Piotr jure en évitant les coups. Puis quand les rires se sont taris et que le calme est revenu, elle décide de passer le reste du temps à s’occuper des valises. Quand elle arrange les dentifrices sous le miroir, elle s’y découvre un teint vif et éclatant. La tête en arrière, Marina envoie un baiser à son reflet, puis sort de la salle de bain. Piotr dort. La jeune fille quitte la chambre en emportant un snack.
Elle se retrouve, insouciante, à voguer dans le patio, vérifiant si les meilleurs scores affichés sur le flipper de l’hôtel ont changé depuis son dernier shooting ici, le mois dernier. Puis elle se laisse glisser jusqu’à la réception. Là, allongé sur un des deux divans, un gros homme dort. Elle pense reconnaître Monsieur Franz, quoique vu l’angle, ça reste une impression. La télévision est allumée, mais le son est coupé. L’increvable chat du patron est incurvé sur une pile de linge propre. À son incursion, le félin lève une oreille, pas davantage ; immobile au milieu du petit salon commun, Marina fixe le gros homme en mâchant son snack. Elle n’arrive pas à décider s’il s’agit de Monsieur Franz ou non. Elle continue de mâcher, aussi imperturbable que lui. Puis au milieu du silence total, l’homme tousse et se retourne sur sa couche ; Marina prend ses jambes à son cou et regagne sa chambre.
« Je pense avoir vu Monsieur Franz, fait-elle. Il dormait, je n’ai pas vu sa tête, mais je pense avoir reconnu le reste. Même s’il a grossi. » Piotr est occupé à laver deux jupes. Il ponce une tache avec sa brosse à dent, le volume de la mousse décuple et dégringole sur la moquette.
N’ayant rien d’autre à faire, gonflant les joues, Marina prélève sa panoplie jaune et passe se déshabiller dans la salle de bain.
À l’heure indiquée sur la feuille A4 rose, Marina frappe à la porte de la chambre de Monsieur Franz. Elle porte le t-shirt « fourteen » de la boîte de production, et ses hanches maintiennent la jupe jaune autour de ses cuisses malingres. Quand la porte s’ouvre, Marina gagne la kitchenette. Elle a fait un rapide signe à Monsieur Franz, mais le boss n’a jamais trop joué dans le social. Au milieu de la chambre sont étalés les différents appareillages vidéos du metteur en scène, que la jeune actrice enjambe méticuleusement.
Elle retrouve Oliver, assis à la table, qui laisse un instant son repas pour se lever et lui faire la bise. Il ne trouvera rien à dire durant les cinq minutes suivantes, mais Marina ne s’en rendra pas compte ; elle s’est de suite laissée aller, le visage posé sur le revers de la main, à chercher une bouche, une courbe, une chevelure noire, dans le décor qui s’étend par-delà la fenêtre. Lola. Ça ne présage rien de bon.
Oliver mâche sa viande rouge bien trop longtemps pour que tout aille pour lui dans le meilleur des mondes. Marina propose « Quelque chose ne va pas ? » Oliver a les yeux dans le vague. Il avale, joue du couteau avec le reste de son steak rouge, le tranche enfin.
« Le Ballet ne m’a pas retenu, » finit-il par avouer, avant de se remettre à mâcher pour ne pas développer. Marina pose sa main sur la sienne, puis la retire. Oliver dit :
« Et toi, les yaourts ?
— Pas mieux, » elle hausse les épaules avec un sourire amer, puis finalement plein de connivence. Oliver renifle et hausse les épaules à tous ces cons.
« Bientôt, ils comprendront tous leur erreur. » Puis il ajoute, comme un faux reproche soudain « Tu sais que c’est pour toi que j’avale toute cette viande rouge ?
— Piotr a amené pour moi des galettes de son bled, dit-elle avec un air qui veut bien dire ce qu’elle en pense. Je ne veux pas savoir quel est leur effet réel.
— Elena m’a prévenu que je n’ai pas intérêt à lui demander à elle de me préparer de la viande tous les jours. »
Les yeux de Marina s’envolent avec un oiseau qui picorait sur le parking, il y a dans ceux-ci des reflets qu’Oliver n’y avait jamais vus. Il sourit. « Tu penses à quelqu’un ?
— Je crois. C’est horrible.
— Action, my darlings, action, » intervient Monsieur Franz, qui n’a semble-t-il pas que ça à faire.
Les spots sont dirigés vers eux, et Marina colle sa joue à celle d’Oliver.
« I want it filthy and kinky, my lads, » fait calmement Monsieur Franz, un œil dans le viseur de sa caméra.
— Elle... Il... s’appelle Lalo, dit-elle dans un souffle en embrassant Oliver. Là, dans cette chambre d’hôtel au milieu de nulle part, sa jupe jaune tombe par terre ; elle se retourne, prend la position du flipper, et se met à buter contre les hanches nues de son partenaire.
— That’s what I’m talking about... », fait Franz derrière sa caméra.
***
Après une attente interminable, Piotr pénètre dans la loge de Vladimir Vladim qui, à son entrée, lève les yeux au ciel et se retourne vers son miroir. Vladim connaît l’agent Piotr, pas besoin de faire les présentations, merci. Qu’il s’asseye là et puis c’est bon. Plus vite ça sera fait, plus vite l’agent suivant pourra venir essayer de lui vendre sa marchandise.
Piotr sait qu'il a tout au plus dix minutes à sa disposition, alors, au taquet, il siffle sa belle histoire, dans laquelle Marina est amplifiée, exacerbée, mythifiée ; et durant dix minutes, la bouche en O, un Vladim non concerné passe de la crème blanche sur son visage. Quand, enfin, Piotr a dégobillé son dernier argument, un silence inconfortable s'installe. L’Artiste suppose qu'il doit zieuter un moment le reflet de l’agent dans son miroir ; sans se retourner, il dit :
« Vous êtes conscient que, quoique vous puissiez me dire, les chances de voir votre élément repris dans mon spectacle sont quasi nulles, n’est-ce pas ? »
Ajustant sa perruque dans le silence qui persiste, l'Artiste finit par reprendre :
« Vous me dites qu’elle n’a aucune expérience dans le monde de la chanson... (Piotr veut le contredire) ...Et ce n’est pas trois ondulations du bassin dans un clip vidéo qui changeront quoi que ce soit à ce constat. »
Il admet ensuite :
« C’est difficile. Pour tout le monde. La carrière de cette petite ne démarre pas et j’ai bien peur de vous dire que des gamines plus talentueuses qu’elle se font rabrouer un peu partout dans le métier. Certaines peuvent au mieux briguer une place sur des stands de foire. Je sais que c’est horrible. La jeune fille que vous me présentez va de castings ratés en shootings bidon, et Dieu sait ce que vous me taisez, mais que j’imagine très bien ; elles en sont toutes là. Que voulez-vous que j’ajoute ? Vous annoncez vous-même la sentence. »
Puis, plus sévère tout à coup, il y revient :
« Prenez-vous ce théâtre pour un tremplin ? C’est un aboutissement, monsieur Piotr. »
L’agent déforme son chapeau, bêtement assis ; il entrevoit le moment où il devra à nouveau annoncer à Marina qu’elle ne « correspond pas au profil. »
Vladimir Vladim s’est remis à maquiller son front. Il dit :
« Bien entendu, vous avez rempli les papiers. Administrativement, elle a le droit de passer son bout d’essai sur scène. C’est à vous de voir si vous voulez lui épargner ça ou non. Allez en parler avec elle. Et appelez l’agent suivant. »
Piotr erre un moment dans les coulisses du théâtre, se demandant s’il est bien à la hauteur de la tâche qui lui a été confiée. Marina est une brave gamine, et elle n’est pas la pire qu’il ait coachée. Elle est grande, pas moche, avec ses cheveux noirs mi-longs, cette frange qui lui fait ce petit casque sympa. Elle a un petit cul qui lui vaut quelques contrats, ce qui finalement maintient financièrement la barque et éventuellement l’Espoir de tomber un jour sur une grande production nationale. Quand elle aura quinze ans, si rien ne tombe, elle pourra encore passer à l’Ouest. Mais le gardera-t-elle jusque-là ?
En attendant et pour l'heure, il lui reste une cartouche, un plan B. Rien n'est fait, bien entendu ; il devra d'ailleurs finement palabrer, à l'abris des regards sous les planches de ce théâtre, avec cette femme qu'il devine déjà dans la pénombre.
« Je suis là, » fait Piotr à haute voix.
La femme, habillée élégamment, et marchant à petits pas au milieu de ce fatras que représentent les coulisses, arrive haletante jusqu’à lui.
« Piotr ! Piotr ! Pouvez-vous trouver des endroits pires que ceux-ci pour vos messes basses !
— Vous êtes passées chez Vladim ? »
La femme, qui se prénomme Katia, s’époussette méticuleusement, le menton rentré dans le cou, laissant filer une minute pour réfléchir au ton à donner à sa réponse. Mais leur regard connivent suffit ; son élément s’est fait rabrouer tout aussi vertement que celui de Piotr.
« Je ne sais pas ce qu’il cherche, fait-elle, faussement outrée. Nos filles ont tout ce qu’il faut.
— Peut-être ont-elles toutes ce qu’il faut, » observe Piotr.
Katia s’est calmée, ou peut-être la réponse qu’elle veut donner à ça l’attriste plus qu’elle peut le cacher.
« Nos filles sont communes, Piotr. J’aime Lola plus que tout. Les espoirs que j’ai placés en elle sont avec le temps devenus les siens. Et maintenant, je ne sais plus ce qu’il en est pour moi. J’en arrive à mendier des rôles aux autres agents, Piotr. J'en suis à douter de la capacité de Lola à gagner un jour sa vie avec ses prestations. Nous travaillons dur, mais votre élément et le mien vont finir à l’Ouest. J’ai peu d’espoir qu’il en soit autrement. »
Piotr acquiesce lentement, désolé, attendant le meilleur moment pour attaquer, le moment où Katia soufflera de désespoir et lui quémandera une adresse, un piston, un ouï-dire de casting. Et elle craque plus tôt qu'espéré, quasi immédiatement.
« Piotr, nous nous connaissons depuis quelques années... 
— Oui, Katia, coupe Piotr, il existe un moyen de maintenir financièrement l’Espoir.
— Vraiment ?
— Vraiment. Connaissez-vous un certain Monsieur Franz ? »
***
Il est minuit. Le sol du parking de l’hôtel est d’un noir absolu, luisant de pluie. Dans la voiture, sous le plafonnier, les trois occupants sont statiques, fatigués, amers. Ils attendent. Le chauffage distille dans l'habitacle une odeur de chaussette brûlée.
Piotr, les mains posées sur le volant, actionne une nouvelle fois le battement des essuie-glaces ; il se rapproche du pare-brise. En contre-plongée, les deux fenêtres de la chambre où tout se passe sont embuées. Il répète :
« Je vous jure qu’on ne voit rien. »
Sur le siège arrière, Elena – la petite amie d'Oliver – jète un énième coup d'œil à la bâtisse. Un halo rouge émane des fenêtres de la chambre, tamisé par un voile aux mailles fines. On ne voit effectivement rien. Piotr se replace sur son siège, abaisse la vitre de sa portière pour respirer un peu d'air frais.
Le tournage pour « Fourteen » s'éternise. Franz ne leur a pas laissé le choix : ils attendraient dehors.
— Comment pourrait-il avoir davantage honte que d’habitude ?, s’est crispée Elena. Il y a des animaux ?, puis, finalement : si vous le savez, taisez-vous. »
Une voiture passe dans la nuit. Tout le monde dans l'habitacle semble captivé par les phares qui arrivent et s'éloignent. Elena se rabat soudain sur le siège arrière. Un peu plus tôt, elle a demandé à la mère de Lola de décrire sa fille. Dans le genre inutile. Non, c'est à la neutralité de Piotr qu'il fallait faire appel :
« Lola, vous, décrivez là moi. »
Piotr semble un long moment ignorer la question, puis finit par gonfler les joues. Ce qu’Elena veut savoir, c’est si cette Lola avec laquelle Oliver et Marina sont en train de tourner – depuis plus de six heures maintenant –, pourrait faire chavirer le cœur de son mec. Piotr est conscient que Lola est plus jolie que Marina ; pas vraiment le même genre. Il est coincé entre la mère, qui n’accepterait pas qu’on en dise du mal, et la cocue potentielle, qui n’accepterait pas qu’on en dise du bien.
« C’est du cinéma, Elena, » Piotr s’entend répondre après un moment, « je ne peux pas juger. Vous devriez prendre ça plus... légèrement.
— Mon mec est en train de se taper deux connes qui ont l’âge de mon clebs, s’emporte la copine d’Oliver, excusez-moi de tiquer. »
Elena, continuant à fulminer, se rabat derechef sur la plage arrière. Piotr s’en fout, il se sent zen par rapport à la situation. Et il sait que Katia a aussi ravalé son hystérie quand Franz lui a vidé un sac de liasses sous les yeux.
Non, si Piotr devait vraiment y réfléchir, il se demanderait pourquoi Elena n’a finalement jamais été jalouse de Marina. Marina est jolie. Ce n’est pas une bimbo, voilà tout. Qu’est-ce qu’elle peut y connaître, cette conne ?
« Lola Machine, elle a des gros seins ? », insiste Elena.
— Très gros, ment Piotr, et Katia le toise puis sourit silencieusement. Elena, qui avait placé sa tête entre les deux sièges, se rejette une nouvelle fois en arrière, le dos sur la banquette, et allume une cigarette.
— Ils viennent d’ouvrir la fenêtre, » prévient Piotr, et tous les trois s’extirpent de la voiture.
Quand la porte s’ouvre, deux chiens à l’intérieur se mettent à aboyer. Elena botte un des bergers allemands qui sort en trottinant. Piotr et Katia l’observent, les bras croisés, dubitatifs, alors qu'Oliver enfin sort. Son manteau en cuir sur le dos, sans dire un mot, le visage froid, l’acteur enjambe son vélomoteur. Repoussant ses questions à plus tard, Elena lui prend la main et le sert dans ses bras. Ils quittent l’enceinte de l’hôtel.
***
Quand arrive le mois de mars, ne voyant aucun casting concret à proposer à son enfant, Katia évoque l’idée d’un duo lesbien pour la scène musicale pop, mais Piotr, la tête ailleurs, en écarte vaguement l’idée ; depuis midi il fait les cent pas avec cette page de magazine sous les yeux, obnubilé semble-t-il par un encart publicitaire.
Après leur tournage du jeudi prochain chez Monsieur Franz, annonce-t-il, il faudra illico saper nos filles façon princesses, parce que Channel One Russia propose un casting national.
Moqueuse, la mère de Lola souligne ce que vient de lire Piotr : Channel One Russia, comme s’il était question d’une autre ligue que la leur.
Imperturbable, l’agent de Marina énumère les exigences de la chaîne listées sur le papier offset et, dans le silence qui s'ensuit, Katia repose lentement sa tasse de café. Es-tu certain que le coup est à tenter ? Pour toute réponse, Piotr décroche son téléphone et suit du doigt les onze chiffres imprimés sur l’annonce.
***
Tordu qu’il est autour de son appareil photo bazooka, parfois dans des contorsions qui semblent appeler sa chute, le gros photographe prend quatre cents clichés. Quatre cents – et il ne prévoit d’atteindre la perfection, au mieux, qu’une seule fois ; coucher l’essence des deux sylphides une fois toutes les quatre cent prises semble raisonnable.
Sous les spots, après quatre cents poses, les deux filles commençaient à sentir. Les poses s'étaient faites lâches, les énormes bisounours qu’elles tenaient entre leurs bras avaient fini par leur irriter le ventre. Piotr et Katia recouvrent le binôme infantile de draps qui font deux fois leur taille, et les emmènent vers les petits box où elles sont prises en charge par quelques journalistes. Tablettes tactiles sur les genoux, ceux-ci vont leur poser des questions jusqu’à pas d’heure.
Comment vont-elles, durant la campagne, être prénommées ?, demande une envoyée spéciale de Moscou. Quels pseudonymes ? Une tendance se détache-t-elle ? Que pensent-elles du message d’intérêt public dont elles sont maintenant les égéries ?
Piotr et Katia sont au bar de la chaîne, se faisant servir avec honte des breuvages exotiques à volonté par un serveur noir. Channel One Russia semble prendre tout en charge d’ailleurs, pas seulement les boissons ; ils ont eu confirmation qu’aucun de ces petits extras ne sera prélevé sur leur cachet. La bouche de Katia forme un sourire incrédule après qu’elle a soufflé sur son troisième thé blanc.
Dans cette salle de réunion, vide à cette heure, deux designers ont étalé les quatre cents épreuves à la manière d’un échiquier, sur une table en verre oblongue éclairée par le bas. Il est passé minuit, et les deux agents Piotr et Katia sont conviés à la petite procession. Intimidés derrière leur tasse de thé, ils font de la figuration, comprennent rapidement qu’ils sont ici histoire de. Un cliché semble mettre tout le monde d’accord et, aussi calmement qu’ils le peuvent, les quatre intermittents sont raccompagnés dans le hall de la chaîne de télévision, Piotr et Katia déroulant une dernière fois leur contrat, tout chiffonné d’avoir été lu et relu, et sortent dans la fraîcheur de cette nuit moscovite, riches et hagards.
***
Katia a prévu les sandwichs et les canettes. Piotr et les deux filles sont assises sur des pneus et accueillent les vivres avec un éclat de joie. Ils se sont posés sur le parking de ce centre commercial, car dans quelques minutes débutera ici la campagne nationale de Channel One Russia.
Devant eux, un panneau publicitaire de plusieurs mètres carrés de superficie va servir de support à la première apparition officielle des deux modèles.
Tous les jours, 30 000 personnes transitent par ce supermarché, par son parking géant. La taille imposante du panneau permet à son support d’être perçu depuis l’autoroute. Lola ouvre un coca, embrasse Marina et entame son sandwich. Ou devrait-on dire : Natacha embrasse Eva. Ces deux prénoms, dans quelques minutes, vont apparaître sur plusieurs mètres au-dessus de leur trogne émerveillée.
Deux fraîches nymphes au regard troublé par ce monde que leur laisse l’Histoire, deux pré-adolescentes d’une pureté absolue, cachées derrière leur ours en peluche, affichant en quatre par trois le traumatisme du vice adulte. Sur 8 000 points de vue, points de vente, partout en Russie.
Eva et Natacha dans quelques minutes seront les innocentes figures de proue de deux continents entiers.
Et quand l’affiche s’affiche, et que la campagne se met en marche comme un énorme engrenage, Eva et Natacha, assises sur leur pneu au milieu de ce parking de supermarché, rigolent en se pointant du doigt.
Dites « Non ! », say NO ! Don’t Ruin Childhood, ne fanez pas l’enfance.
La Russie se réveille avec deux nouvelles égéries pures et innocentes à vénérer, avec une nouvelle rédemption à portée de téléphone.
Appelez la hotline de Channel One Russia. Nous sommes là pour vous aider.
Eva ouvre une nouvelle canette, et autour d’eux les voitures commencent à se garer, les gens à faire leurs courses. Et devant leur pare-chocs, ils découvrent, tels des petits oiseaux tombés du nid, les deux enfants affichés tout là-haut. Et alors ce monsieur appelle sa femme, qu’elle vienne voir ces anges en chair et en os.
Et bientôt quatre personnes sont autour d’elles et, lentement, ils se prosternent ; Katia et Piotr les imitent, dans un recueillement qui n’a rien de truqué.
Sous le quatre par trois, cent personnes maintenant sont agenouillées autour des deux pneus, sur lesquels la pureté russe a trouvé un visage, a trouvé deux visages. Un berger allemand en laisse vient leur faire la fête, et Eva le serre dans ses bras, elle connaît ce chien ; au bout de sa laisse se trouve Monsieur Franz, qui vient souvent sur le parking de ce supermarché. Pour vendre des DVD amateurs.
« Mon Isidore ! », fait Eva en serrant le chien dans ses bras, et tout le monde immortalise cet instant, avec son appareil photo numérique.
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