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LE CORPS
 
Suivi de la rubrique des faits divers
 
 
 
Gennaro
 
Mon agent au téléphone m’informe qu’un certain Karl Franz me veut dans son film. Qu’il me faut partir pour L.A. dans la semaine, et figurer sur Redondo Avenue, Long Beach, précisément jeudi à 11 heures du matin.
 
J’ai écarté le combiné. Un rôle. Le premier depuis trois mois. La Californie ? Le ton de la voix de Filipetti m’a paru bien neutre pour « la Californie. »
Je prends une chaise, mais reste debout. Au creux du combiné Filipetti respire lentement. Vingt, trente secondes que l’info tourne dans ma tête. Je finis par m’asseoir.
La Californie. Au diable Vauvert en quelque sorte. C’est insensé, bien sûr – mais inespéré. C’est… à considérer quoiqu’il en soit. Et je finis par lui dire ça : que c’est envisageable—
 
Filipetti au bout du fil vient d’étrangler une pointe d’amusement – apparemment je n’ai pas saisi l’objet de son appel ; il… jappe deux coups pour obtenir le silence sur la ligne. Me suis-je enchâssé la tête entre les épaules ? Filipetti moule maintenant dans mon oreille des syllabes claires et détachées : l’horaire, au départ de Palerme, d’un vol charter pour Los Angeles.
Et puis cette drôle d’annonce avant la tonalité : dès lors qu’on aurait raccroché, Monsieur Karl Franz enclencherait tout le reste.
 
Lundi, dans mon courrier, il y a cette enveloppe affranchie en Californie – la date d’envoi précède le coup de téléphone de mon agent. Mes coordonnées italiennes y ont été grattées à la manière d’un enfant. Un aller simple pour LAX, c’est le contenu. Je tente aussitôt de contacter Filipetti, officiellement pour le mettre au courant de l’arrivée du pli ; officieusement, j’espère qu’il m’en dira davantage sur ce metteur en scène Karl Franz. Je tombe sur son répondeur, qui se résume au bip sonore nu. Je lui laisse un message simple : qu’il me rappelle.
 
Mardi, je réserve un taxi pour l’aéroport de Punta Raisi. Quatorze heures de vol m’attendent, avec une escale à San Francisco. Je dépose ma valise dans le patio et descends à la cave dépiauter les fusibles. Bientôt je sors de la maison, m’assieds sur le banc près de la fontaine. Pendant quelques minutes j’observe mes mains ; je me demande ce que je suis en train de foutre. Quand le taxi écrase le gravier dans ma rue, une boule dans mon ventre pourrait me faire vomir, si le corps humain n’était pas si bien fait.
 
Au bar de l’aéroport de Punta Raisi, j’ouvre mon Moleskine. Je me suis décidé à écrire le brouillon d’une lettre adressée à ce Karl Franz. Je trace rapidement deux pages de questions précises concernant mon futur rôle. Qu’il me donne un contexte, une orientation – un langage… Jouer dans la langue de Shakespeare, du reste, ne me fait pas peur ; mon accent italien, à couper au couteau, est peut-être d’ailleurs un atout pour le rôle. Mais que sait de moi ce réalisateur américain ? Filipetti peut lui avoir envoyé certaines bobines des frères Tardelli – Franz m’aurait repéré là-dessus ? Personne dans le milieu en tout cas n’achète un chat dans un sac.
 
Avant le décollage, je tente une nouvelle fois de joindre mon agent à Milan, mais cette fois le numéro n’est « plus attribué », clair et simple. Agacé, l’idée me traverse de parcourir mon Répertoire, cette liste d’acteurs médiocres mais futés et, surtout, familiers des potins borgnes – auraient-ils entendu parler de ce réalisateur US au nom allemand ?
 
On dépose un whisky sur le zinc à ma droite, devant une femme qui se bat avec une vilaine cigarette. « Angela » me demande du feu, puis souffle sa fumée en me souriant.
 
Je souris à « Angela ». Je me demande si elle ne ferait pas l’affaire. Est-ce qu’elle se rebellerait plus qu’une autre ? Je me dis : patience. D’abord sympathiser. Lui raconter ma vie de merde. Ensuite, constater mon avenir bouché, et… éventuellement—
Angela
 
De Messina, je connais à présent toutes les histoires, toutes les affaires. J’en ai fait le tour. L’époque des cas borgnes est ici révolue. Les fous aujourd’hui sont assommés par des psychanalyses et des médications. Il n’y en a plus un pour dépecer l’autre.
Les tribunaux ont fini par se muer en médiateurs administratifs. Un arbre qui dépasse, un pirate informatique, un feu orange. Plus aucun cas réellement troublant n’a été signalé ces derniers mois. Les gens à problèmes aujourd’hui se retournent contre eux-mêmes, en silence.
Ça ne me convient plus.
 
C’est pourquoi, la semaine dernière, je suis allée clôturer mon compte à la Banca d’Italia. J’ai décidé de quitter la Sicile et de m’envoler pour la Californie.
À Messina, j’en ai fini d’attendre le pédophile, le cannibale, le tueur à énigmes. Je suis arrivée à un moment de ma vie où je refuse le compromis. Si je ne vis pas mon fantasme à pleines dents aujourd’hui, je ne le vivrai plus jamais.
 
Deux jours avant mon départ, je suis encore au Tribunale di Catania. Deuxième Chambre. On y juge ce qui doit être le premier cas un tant soit peu intéressant depuis deux ans. Carolina me salue quand je passe dans les travées, ma planche à dessin sous le bras ; je la salue en retour. Quand j’aperçois Antonella, je fais des petits bonds en direction du spot qu’elle nous a réservé. Un “spot” est un terme qui désigne l'endroit particulier dans un tribunal, où l’on jouit du point de vue optimal sur la scène qui se joue. Le choix du spot dépend des tenants de l’affaire. Un délit anecdotique nous rendra fascinant le rôle du procureur, et ainsi plus adaptés les bancs de gauche. Dans le cas de Massimo Torales, l’accusé de ce matin, nous sommes bien entendu toutes vissées à droite.
 
Massimo Torales a violé ses deux filles, devant une mère dépassée qui fermait les yeux. Il risque vingt ans. Sur ma planche à dessin, je fais un rapide croquis d’ambiance, avant l’entrée en scène du monstre.
Menotté, l’accusé est conduit jusqu’à son box. À côté de moi, Antonella est en complète pâmoison. Sur notre gauche, une jeune nymphe – l’une de ses filles – est recroquevillée sur son banc. J’imagine cet homme velu clébardant cette enfant ; je suis outrée – mais ne peux me mentir : je pourlèche mon dégoût, comme une acné démentielle.
 
Au sortir du tribunal, j’enlace Antonella, lui donne l’adresse de ma location californienne, à « Long Beach ». Elle pleure un peu, ça me gêne. J’essaye de ne pas rester sur sa dernière mimique, qu’elle ne me hante pas là-bas.
 
Le jour du départ, je compose le numéro de la coopérative Taxi Trinacria pour me rendre à l’aéroport de Punta Raisi. Sur la longue langue de macadam qui mène à Palerme, je feuillette mon carnet à dessins. J’ai frotté du pouce le visage de cette petite pute violée par Massimo Torales, croquée à la mine de plomb. Pensive, j’imagine toutes ces gosses viciées qui m’attendent par milliers de l’autre côté de l’océan. Leur corps enroulé autour d’une batte de baseball, leurs tatouages provocateurs ou régressifs de gamines déphasées qui en ont gros sur la patate après en avoir eu gros partout ailleurs. 
 
Par la fenêtre du taxi, à ma droite j’aperçois la mer matinale. Et avant elle, les champs déserts mais barbelés. Une pluie fine et soudaine mitraille le flanc de la voiture, je rajuste mon trench. La Méditerranée me crache dessus. J’escamote la jeune salope en plomb.
 
Je me retrouve, de grosses lunettes noires au nez, au milieu de ce hall minuscule. Par la baie, j’observe de larges dalles sur lesquelles on reboulonne les carlingues lâches. Un camion à ma droite, espèce de bourdon cubique, dégorge du kérosène par gallons entiers dans les ailes d’un mastodonte en aluminium. J’espère que ce n’est pas mon avion, pas celui qui va me transporter à LAX, que mon vol à moi sera plus simple que tout ce que je vois là. 
 
Au bar, je commande un whisky, je ne veux pas vivre sobre ce saut au-dessus de la flaque Atlantique. Un « Gennaro » allume ma dernière cigarette. Je vais y revenir à celui-là. Je fais s’entrechoquer mon verre et le miroir apposé sur la surface du zinc, encore et encore. « Gennaro » écrit dans un de ces cahiers reliés en Skaï. Il passe des appels sur son portable, en vain. Au début, tout est normal – je me dis que le type a une bonne bouille. Je décide d’aller me perdre dans le kiosque à journaux, qui vend une édition du Los Angeles Times, pour en décortiquer déjà les faits divers. Une bande-annonce, que je lis en tirant sur mon filtre, de ma nouvelle vie californienne. La liste des détraqués du jour. Gennaro lui aussi court vers son rêve. Il résume la chose en prononçant « Hollywood ». Là, j’ai un peu de la peine, et je lui donne l’adresse de ma location, peut-être pour le plaisir sans fin de prononcer ce nom de rue américaine à « Long Beach ». Grave erreur. Peut-être aussi était-ce la culpabilité de laisser ainsi mon sol natal, un égoïsme que j’excusais un peu, me dis-je, en échangeant des promesses blanches à ce type « de chez moi ». Un type que j’étais certaine de ne jamais revoir.
 
Et puis, il s’est passé cette… chose, que je n’ai toujours pas comprise… On avait un peu sympathisé, nous nous épanchions sur nos aspirations californiennes, et le pauvre type a semblé plusieurs fois hésiter à me bousculer, comme un jeu à la con, une sorte de drague malhabile – il avait du feu dans les yeux, me suis-je dit… Ce que je sais c’est qu’à un moment nous discutions seuls face aux lavatories, « Gennaro » au milieu d’une phrase s’est planté devant moi. Je l’ai fixé un bon moment, étonnée – il semblait avoir du mal à se décider, j’ai cru qu’il allait me rouler une pelle puis, soudainement il m’a claqué une baffe magistrale dans la figure – j’ai regardé autour de moi, les cheveux hirsutes, pour voir si je n’avais pas tout simplement rêvé la foutue scène. « Gennaro » courait vers la porte d’embarquement avec un air extatique sur le visage.
 
Putain de taré.
 
Gennaro
 
Mes premiers pas dans Los Angeles : un trottoir le long duquel une dizaine de Yellow Cabs au ralenti me font de l’œil. Je frappe à la vitre d’une portière jaune au hasard, demande au conducteur s’il y a un motel correct à Long Beach. Il me fait un signe de la tête, que je monte.
Je me retrouve tout petit sur la banquette arrière d’un taxi mou. Le chauffeur a crachoté quelques codes dans un émetteur noir qu’il a pendu au rétroviseur par son cordon torsadé.
— Il y a des chambres au Belmond Shore.
Déjà il passe la tête au-dehors pour engager son taxi sur la voie.
 
Situé sur East Ocean Boulevard, le Belmond Shore Inn est un motel en bois sur deux étages. Sa façade est de couleur beige, traversée par son intitulé en caractères blancs sur fond ocre. Un bosquet aride et hostile monte la garde sous chaque fenêtre. À l’ombre d’un des flancs du bâtiment une petite allée en graviers propose des tables et des chaises blanches en plastique moulé.
Après les formalités d’usage, le vieux gardien m’amène sur le palier d’une chambre à moquette marron – c’est apparemment tout ce que valent mes cinquante dollars – sur laquelle je m’interdis sur-le-champ de marcher les pieds nus.
 
Je passe la soirée devant un miroir en pied, à rejouer d’anciennes pubs. Des répliques éculées, répétées dans les aigus et dans les graves. Jeu simple, décontraction feinte. Mensonges. J’allume certaines ampoules, m’éblouis dans le halo des plus grosses, pour me mettre dans les conditions de l’entretien sur Redondo Avenue. Se préparer aux questions tordues typiques des scénaristes, de celles que pourrait poser Karl Franz. Devant mon reflet, je prends toutes les poses qui me viennent à l’esprit, mime l’acte sexuel sous les spots imaginaires. Je finis exténué, les bras en croix sur le lit.
 
Je me réveille cuit. Mon dos nu est mordu par le soleil de l’après-midi. Mon cou distendu me fait un mal de chien. Machinalement, j’allume la minuscule télé. Cette impression de fixer un bulbe d’électricité statique prêt à imploser me pousse à couper le courant. La meilleure chose est encore de me rendormir.
 
Plus tard dans la journée, un visage d’enfant apparaît à la fenêtre. Plus tard encore, alors que j’improvise un texte depuis vingt minutes, on frappe très fort à la porte. M’apparaît une femme de type hispanique, aux traits quelconques, qui se présente comme étant une « Lucia ». Tactile, elle veut absolument me serrer la main, me palper le bras. Elle me présente sa fille, Zizi. C’est la gamine que j’ai aperçue plus tôt ; cette dernière n’est qu’une ombre statique derrière sa mère. Une gosse accablée. Sur le palier « Lucia » étale son fardeau de mère célibataire. Ce genre de merde que je n’ai pas vraiment la patience d’entendre le ventre vide. Je lui demande si elle a de la pommade, mais non, elle hausse les épaules. Je pense que le mot « pommade » s’est perdu dans la traduction. J’en profite pour fermer la porte, merci, au revoir.
 
Vers 18 heures, je sors enfin. Là où il y a des tables, à l’ombre. Walt, le gérant, y sert des limonades. Il n’y a cependant personne pour les boire. Assis sur l’une de ces chaises, je suis simplement avili par mon mal de dos.
 
D’ici, j’ai une vue globale du motel ; une longue rangée de fenêtres sur deux étages. À quelques mètres de moi, la gamine « Zizi » est captivée par ce qui se passe à l’intérieur de l’une des chambres du rez-de-chaussée. Elle est littéralement collée à la vitre, les mains comme des poulpes de part et d’autre de sa cabeza. La limonade est délicieuse.
 
J’assiste ensuite à une scène pittoresque ; Lucia sort de la chambre en question, drapée d’un peignoir gris, s’arrête devant sa fenêtre, y confond sa fille et la gifle magistralement.
Je me suis tourné vers Walt, qui a les mains sur la bouche, et je claque des doigts devant ses yeux pour obtenir son attention ; je lui fais part de l’importance cruciale de me faire réveiller demain pour 7 heures. J’imagine, bien entendu, qu’il me faudra moins de quatre heures pour me rendre à mon casting sur Redondo Avenue, mais je veux y arriver dans ma plus belle forme.
 
Lucia est venue s’asseoir à la seule table occupée – la mienne. Elle est rouge de colère, alors que je ne vois plus Zizi dans les parages. Je l’imagine déboîtée près des poubelles. Après un long silence, pendant lequel elle nous a servi à tous les deux une autre limonade, elle me prend à témoin des mœurs dissolues de sa progéniture, qui, me confie-t-elle tout bas, la regarde faisant l’amour avec des hommes. Elle a besoin de dire ces mots, ça se sent. Lucia a également besoin d’une assistance sociale pas trop candide. Et je suis désolé, vraiment, de ne pas pouvoir m’apitoyer sur son sort plus longtemps. Je me lève et regagne ma chambre.
 
À 23 heures, on frappe à la porte. La silhouette de Lucia se tient là. Je l’attire vers moi, tourne la clé dans la serrure. Sans mot dire, sans un regard, je la prends à même le sol.
Alors que mes coups de boutoir frisent l’hystérie, depuis la fenêtre l’ombre d’une petite cabeza se reflète sur le tapis marron. Le nez enfoui dans les cheveux en sueur de cette femme bouillante, les reins en feu, je ne cherche pas à atteindre la performance sociale, Lucia est un objet sexuel hygiénique. Mais alors que je me cabre pour en finir, mon dos m’arrache un cri, et les étoiles envahissent mon champ de vision. Au bord du malaise, dans une sueur devenue glacée, je tombe en arrière. Délirant, le corps tordu dans les tentures, je perçois toujours, accolée à la fenêtre qui me surplombe, la tête de Lucia qui nous fixe, les mains en poulpes sur la vitre.
Je me sens partir, et le cauchemar me suivra toute la nuit. Ni l’une ni l’autre n’est là, à 7 heures du matin, quand Walt fait sonner sa cloche.
Angela
 
La cour de justice de Santa Ana, Californie, ouvre ses portes au public de 8 heures AM à 5 heures PM en semaine. Dans ma voiture de location, je me suis garée à une centaine de mètres du site, sur Flower Street. Je retire mes lunettes de soleil, me recoiffe en vitesse dans le rétroviseur, rassemble ma choucroute en un chignon énorme que je consolide en y plantant un crayon.
Ramolli sur le siège passager, posé sur ma planche à dessin, se trouve l’énorme Los Angeles Times. Je le déplie sur le volant. Ici, les faits divers font plusieurs pages. Les histoires sordides sont plus embarrassantes les unes que les autres. On est loin de Massimo Torales. Certaines de ces affaires seront jugées aujourd’hui, c’est la raison de ma présence à une rue du tribunal du comté d’Orange.
 
Sous mes yeux, en page 13, l’histoire sordide de cette Linda S., une californienne âgée de 32 ans, qui a vécu dans une voiture parquée sur Redondo Avenue, Long Beach, pendant 15 foutues années. En relisant ça, je renifle mon poignet, sous ma montre. Son arrestation aurait pu ne jamais avoir lieu, mais voilà ; un jour, relis-je, les autorités ont décidé de placer des parcmètres le long de l’artère, imposant par le fait un loyer à la conductrice de cette Chevrolet rouge, intérieur cuir vert, modèle Impala de 1968. Hors-la-loi à partir de ce moment, puisqu’elle se refusait à payer l’accumulation de ses procès-verbaux, Linda S. fut extraite de force de son véhicule, dans lequel la police d’État, effarée, signala la présence de restes humains, ainsi que d’une jeune fille de 13 ans, qui dit être sa fille. Linda S. encourt la peine capitale pour meurtre au premier degré et séquestration de mineur.
 
J'ai entouré ce texte au rouge à lèvres, jugement dès 10 heures AM. Embarrassant à mourir ; je sais qu’on ne voit plus que le blanc de mes yeux, mes babines sont en érection, mes gencives sont apparentes, comme si je m’étais reniflé le cul.
 
À 9 heures AM, je pénètre dans le hall. Des officiers que j’interroge m’accompagnent gentiment le long d’un couloir, jusqu’à une porte toute en hauteur. Mon sac en bandoulière, je capte au loin des cris d’enfants, un père les prie de se calmer. Mes talons claquent sur ses dalles noires et blanches. Je décide d’écouter à une porte ; il semble qu’un procès soit en cours, je m’éloigne religieusement, les bras croisés, vais m’asseoir à reculons sur l’un des bancs. 
 
Sur ma planche à dessin, je prends des notes, j’essaye de faire de cette histoire une bande dessinée ; imaginer en une dizaine de cases comment cette femme a pu arriver à habiter 15 années dans une voiture, sans jamais en sortir. Putain de tarée.
 
Jusqu’à 10 heures moins 10, des gens vont défiler, certains sont des juges (il y en a une centaine en fonction, ici), d’autres sont des curieux, d’autres des témoins. Et puis il y a les victimes.
 
Peu avant l’heure, deux femmes en surpoids traversent le couloir, s’arrêtent un moment, scrutent le numéro de la chambre, et acquiescent. Elles s’asseyent à mes côtés.
L’une semble ratatinée sur elle-même, mâchant ses dents ; je me demande si mon air est semblable au leur. L’autre transpire, et ses yeux sont cerclés de rouge. L’heure du procès de Linda S. est arrivée. Encore quelques personnes ont transité dans le couloir. Un avocat perdu dans ses pensées rôde ; derrière lui une gamine griffe une dalle avec son soulier, manque de tomber, éprouve les pires difficultés à se maintenir droite – elle marche avec une canne. Nous sommes rapidement une quinzaine, tout le monde s’est mis à parler, personne ne m’a réellement remarquée. Moi, j’envisage tout le monde, et plus particulièrement cette jeune fille qu’on tente de maintenir debout. Elle est de taille moyenne, un peu gavroche, le regard effacé d’une enfant bulle, des cheveux gras coupés mi-longs, façon ciseaux en plastique. L’avocat assomme la gamine de directives, je me dis qu’elle doit être la gosse séquestrée dans la voiture de Linda S., j’exige que ce soit elle ; je suis incapable maintenant de la quitter des yeux. Mes babines entrent une nouvelle fois en érection ; et au moment de me reprendre, j’observe le même phénomène chez les deux grosses femmes de tout à l’heure.
 
Je ne sais pas comment s’appelle cette gamine, si proche physiquement maintenant. Je suis perdue dans ses petits yeux foncés, aux pupilles comme une goutte de sang coagulé sur un œuf, et ses lèvres blanches d’alpiniste, ou de nécrose. Elle porte un pantalon large qui ne se plie pas quand elle se déplace, et un manteau trop grand en tissu bâtard, desquelles manches ne sort qu’une main, celle qui tient la canne. Son visage n’exprime pas forcément la tristesse, mais on sent bien qu’elle n’a pas les dents pour se permettre de tirer une autre gueule.
Je suis en pâmoison, j’essuie de mon menton la salive qui s’allonge. Sa peau est d’une blancheur cadavérique, et je ne peux pas m’empêcher de la trouver belle à en crever.
 
Quand elle est emmenée, je m’aperçois que la porte est ouverte, et je me surprends à la renifler quand elle passe à mon niveau.
J’ai l’impression que c’est moi que l’on va juger maintenant. Mais tout le monde passe devant moi, sans m’apercevoir.
 
Helen
 
Les pieds tordus sur la pédale des freins quand je vois les lumières chez Alberta’s, le dernier restaurant mexicain avant les fast-foods agglutinés au croisement de Long Beach boulevard. Il est 7 heures PM, je viens de quitter mes Légumes après une dure journée de travail. Lors des consultations, ils étaient agités, comme dans un film de George Romero. Ça se réglera demain au bromure, une fois de plus.
En attendant, mes veines bleues réclament une putain de sauce rouge à charrier. Je gare l’Aston un peu brusquement sur le bas-côté, le capot s’ouvre ; machinalement je sors pour m’asseoir dessus. Je rajuste ma jupe, chausse mon énorme paire de lunettes noires et toise Willow Street avec le dédain habituel.
 
Je suis une cliente régulière de l’Alberta’s depuis quelques années maintenant. J’ai longtemps pensé que les raisons de mon engouement pour ce bastion mexicain étaient liées à ce mélange d’effluves âcres émanant des coins moisis de l’établissement, du fond cramé des casseroles, et de la fièvre qui suintait du front des Chicanos. Je l’ai d’abord pensé, en effet, avant d’en avoir la certitude. Cette eau de Javel mexicaine, et ce white spirit dont ils aspergent les murs, pour désorienter les services de l’hygiène, me renvoient littéralement quinze années en arrière. Dans l’atelier des Beaux-Arts de 1990, à préparer des pâtes pour des Babos couverts de la tête aux pieds de peinture à l’huile et de dissolvant.
 
Ma première nappe ici, je m’en souviens comme si c’était hier. Une envie d’uriner atroce depuis deux heures de route, les feux rouges à répétition qui ballottent un aquarium au bord des larmes, mes canines qui deviennent visibles hors de ma bouche ; les pneus de l’Aston qui finissent par crisser deux arcs devant un trottoir quelconque, et le capot qui s’ouvre. Je ne sais pas très bien où je me suis arrêtée, et je m’en moque. Je fais irruption dans ce resto comme on dévalise une banque ; j’ai une bombe à retardement entre les cuisses, qui est prête à péter dans la minute si on ne me donne pas ce que je veux. Et ce que je veux, c’est une chiotte entourée de murs, une chaise avec un trou à l’abri des regards enfin bon, et personne ne va m’empêcher d’aller à la salle des coffres. Heureusement pour tout le monde, une porte est surmontée de l’idéogramme international vert et blanc, laquelle ne fait pas le poids face au mien. Je n’aurais jamais cru pleurer un jour pliée sur un goguenot mexicain.
 
Quand je reparais, la salle est calme, ils vivraient donc, et moi j’allais repartir, altière. Mais le patron déjà m’a tiré une nappe, prenant sur son temps pour m’y faire lui-même asseoir. Je me trouve piégée dans une espèce de contemplation olfactive – le white spirit et le reste – ; puis le patron place son coup de grâce : il me promène sous le nez un de ces rouleaux fourrés de viande dégoulinante.
 
M’enivrer des effluves d’un atelier d’art appliqué – aujourd’hui disparu dans mes lointains souvenirs d’adolescente – était une chose, mais de manière littérale, m’empiffrer de cette période bénie me semblait relever d’un comportement compensatoire irréfrénable.
 
Ce soir, le ventre creux, je me suis assise sur l’un des trois tabourets proches de l’entrée, ces pistons de trompette plantés autour du comptoir. Pour neuf clients sur dix, chez Alberta’s, j’ai toujours été l’élément baisable entre toutes. Une grande WASP façon Mulholland Drive, psychiatre “fille à papa” qui veut voir un peu ce que Downtown a dans le froc ; oh, mais je reçois souvent dans mon cabinet des obnubilées dans mon genre. Mon rouge à lèvres sophistiqué doit ébouillanter les nouvelles têtes. Ils doivent se dire que Robert Palmer est dans le coin ; à vue de nez leur discothèque ne doit pas être plus récente. Contentez-vous de sentir mauvais, les chicanos.
 
Dans mon cabinet, à l’hôpital de Del Amo, les patients végètent dans un état glauque. Ils me racontent des trucs bizarres que je ne vois écrits nulle part dans le DSM IV. La réelle différence entre les clients de l’Alberta’s et mes Légumes, c’est que les gens ici sont capables de gérer leurs décompensations. Ils l’acceptent ; et dans le cas contraire, ils redemandent de cette sauce rouge. Vais-je m’empiffrer ? Tamponner de ces jus mes papilles gustatives ? Aspergez-moi de white spirit, je sens que je viens.
 
Je parlais de la salope qui veut savoir ce que le Downtown a dans le froc ; on vient de me servir mon plat, et j’ai exactement l’impression d’avoir le service trois-pièces d’un Mexicain qui me dégouline entre les poings.
 
Un type que j’ai déjà vu sur Willow Street, pauvre erre qui passe son temps à mitrailler les passants avec son Polaroïd – photos qu’il monnaie ensuite avec les victimes de son cadrage –, pénètre chez Alberta’s. Je déglutis ma viande, je dois avoir la gueule d’une fille qui vient de sucer son premier mec. Polaroïd shoote ci et là, j’évite les flashes, puis, alors qu’il recharge, je lui fais signe d’approcher.
— Je te les prends toutes, lui dis-je. Tes cinq photos.
Je sors un billet, il me montre deux doigts, j’en sors un second et je prends le jeu de Polaroïds. Le type quitte l’Alberta’s. J’ai l’impression qu’il rentre dans 1979, là où la rue s’est arrêtée.
 
J’étale les cinq images sur le comptoir, leurs sujets lentement apparaissent, se contrastent. Devant moi maintenant, un assortiment de cinq faciès de clients en pleine mastication.
 
Un patient photographe m’a dit un jour qu’on devenait photogénique aussitôt qu’on avait quelque chose à dire. Cet artiste Légume est maintenant hors service dans un coin de cellule, mais je n’en ai tout de même jamais effacé l’anecdote. J’observe attentivement les cinq Polaroïds, en cherchant le mec important, le type à la gueule photogénique. Il y en a bien un, cheveux bouclés, avec de petites lunettes rectangulaires et noires, qui a le regard gorgé de quelque chose. C’est le seul, finalement. Sur la photo, on dirait qu’il est perdu, à un niveau particulier. Je me retourne, le bouclé en question est toujours là, il mastique le Mexique. Je m’approche, les traits de son profil évoquent la désillusion d’un Grand Homme, je ne me suis pas trompée. Il ne fait pas attention à moi qui m’assieds en face de lui, fait assez rare pour être noté. Je me penche en avant, mon cou se déploie au-dessus d’un cendrier.
— Comment allez vous ?, je demande.
J’ai mis l’ongle de mon pouce entre mes incisives, je lui scrute le visage, j’en suis limite à le recoiffer. Lui ne m’envisage toujours pas, ses yeux sont vissés sur la rue. Il déglutit une dernière fois, s’essuie la bouche et, arrachant un sourire au néant, toujours sans me fixer, il coupe cette phrase au couteau italien :
— Je suis fou.
Je chasse l’évidence.
— Je suis le Dr Sharp.
 
Tout est dans sa moue d’homme vaincu, qui serait malgré tout bon joueur. Comme un clin d’œil sans cligner ; bien entendu, ce n’est pas ton genre de t’écrouler comme ça. Je lui tends la photo, j’y pointe ses yeux, comme une preuve.
— Quelle est votre histoire ?
Il prend une grande inspiration.
— Ça fait trois jours que j’erre sur Redondo Avenue. Et personne ne m’attend. Karl Franz n’existe pas.
— Karl Franz ?
— N’existe pas.
— Karl Franz ?
 
Un étranger errant sur Redondo Avenue à la recherche de Karl Franz ? Je commande deux autres tapas, je ne dois pas laisser filer ce spécimen-là.
 
Gennaro
 
Personne sur Redondo Avenue n’a entendu parler d’un dénommé Karl Franz. Personne sur Redondo Avenue n’a entendu parler d’un putain de dénommé Karl Franz. Ai-je tout imaginé ?
Assis dans ce restaurant mexicain, avec l’aide du Dr Helen Sharp je tente de dénouer ces câbles dans ma tête. Tous les faits y passent, jusqu’au moindre détail ; le coup de téléphone de mon agent milanais, le vol de Palerme à LAX, mon arrivée le jour J sur Redondo Avenue et, sur place : personne.
Le regard du Dr Sharp tout au long de ma diatribe reste compatissant. Entre elle et moi, deux tapas entamées engorgent nos assiettes en carton. Je marque une pause et me laisse aller à regarder autour de nous. Tous les clients de ce restaurant mexicain suivent la scène, ou plutôt, tous les mâles singent inconsciemment les expressions d’Helen Sharp.
 
Helen Sharp est une femme avec un style certain. Sophistiquée comme un cours de violon. Elle travaille comme psychiatre dans un établissement spécialisé situé à Torrance, dans le Sud californien. Les plis de son tailleur en suivaient les motifs, ce genre-là. Je me suis rapidement senti d’un ridicule. Helen observe également son public, la pupille au coin des yeux. 
— Je pense que je peux vous aider, Gennaro.
 
Alors il se passe la « chose typique », que je n’ai jamais le temps d’expliquer : avant qu’elle ait rabaissé son gobelet, tous les clients violemment ravalent de l’air parce que je viens de gifler le Dr Sharp de toutes mes forces « Clac ! » – et je bondis dehors en vociférant.
— Pourchassez-moi pour ça, Helen !
 
Sur le trottoir de Willow Street, je cours entre les passants. Je m’attends à ce que la psychiatre et le patron mexicain s’empourprent, me filent le train. Pour l’agression et la note. Mais en pleine course, je me retourne : personne n’a même surgi dans la rue. Personne ne me court après. L’adrénaline n’a pas eu le temps de monter. Personne.
Personne.
Je suis au fond du trou.
Alors je m’arrête, les mains sur les cuisses, haletant.
Helen finit par sortir. Je fais mine de me remettre à courir. Mais elle marche on ne peut plus calmement. Les mains aux hanches, j’exige des explications. Je la laisse s’approcher. Elle dit :
— J’ai réglé la note.
— Vous ne comprenez pas.
— Laissez-moi tenter de comprendre, Gennaro. 
Non, je m’éloigne, les mains dans les poches. Dans l’une d’elles, le feuillet sur lequel sont inscrites les coordonnées d’Angela “Whisky”, la fille de l’aéroport. Je l’escamote au son de la voix d’Helen.
— Gennaro, attendez ; attendez deux minutes, je connais…
 
Le soleil est très bas, et je n’aperçois Helen Sharp que sous la forme d’une ombre chinoise. L’ombre chinoise d’une femme qui, une photo Polaroïd à la main, veut comprendre. Je m’approche. Elle ajoute :
— Vous m’inquiétez.
Que je l’inquiète semble signifier le contraire. Que je la fascine. Je la prends par le bras. Nous marchons quelques dizaines de mètres, dépassant même l’Alberta’s, elle courbe une mèche derrière son oreille, tout va s’arranger. Je lui propose de ramasser un caillou assez gros et, curieuse, elle le fait. Peut-être veux-je, avec le roc, illustrer une théorie ? J’en ramasse un également et lui propose de me suivre. Nous rebroussons chemin pour nous retrouver face au restaurant mexicain. Les clients n’ont jamais arrêté de nous observer. Nous avons décidément été le clou de leur soirée. Je jette le caillou dans la vitrine, qui éclate bien comme il faut.
— Pourchassez-moi pour ça, Señor Alberta !
 
Helen Sharp court vite. Il faut dire qu’elle est maintenant à pieds nus, ses talons aiguille au bout des doigts. Elle me dépasse après trente mètres. Je tente d’accélérer, pour voir son visage. Y déceler le point de rupture. Perçoit-elle ce Nirvana du Pourchassé ? Définitivement non ; tout ce que j’y vois sont deux yeux globuleux et des joues qui pompent l’air. Nous décrivons un demi-cercle en galopant, pour tenter de gagner sa voiture. Je jubile, mon cerveau éjacule une substance retardant la recapture de sa sérotonine. La recherche des clés doit normalement faire monter le cœur d’Helen à 210 pulsations par minute. Je pousse un râle. Nous montons à bord. Les pneus crissent, et nous voilà à 150 sur Willow Street.
 
 
 
Angela
 
Exhale Café, un bar sur Redondo Avenue, au niveau de 7th street. Si je suis assise ici au milieu de cette faune, toute bleue dans ma pénombre, ce n’est pas pour becqueter de la pipe à eau. Ce qui m’intéresse est garé juste en face, ou presque, sur le trottoir. La Chevrolet Impala rouge, intérieur cuir vert. L’affaire Linda S. – la scène de ses crimes anthropophages. La voiture est toujours garée là, laissée à l’abandon, en attendant la fin du procès.
 
J’ai frappé à la vitre de l’Impala, par-dessus les bandelettes jaune et noir du LAPD. Je me suis retrouvée seule face à la portière, sans réellement avoir pensé à l’éventualité qu’il ne s’y passerait rien. J’étais à quelques encablures de ce bar, à écouter les criquets striduler dans la mousse. L’Exhale Café. J’ai décidé de m’y réfugier finalement. Peut-être que la gosse souillée, revenue du tribunal, y boirait un Coca ? Je scrute les fumeurs en inhalant les épices incrustées sur le menu en Cellophane.
J’imaginais voir ici une sorte de jet set branchée, des étudiants Visa Gold, des touristes hollandais, des surfeurs rasta. Mais je ne vois que des hispano mous, se jaugeant les uns les autres pour voir qui va être le premier à sortir son jeu de cartes. Une grosse et vieille télé cathodique pend du plafond, et je m’attends à y voir bientôt apparaître la journaliste locale, en direct de la Cour de justice de Santa Ana – je l’imagine arpentant les marches de l’édifice, rassurant la population californienne, saluant l’efficacité de la Loi – ne paniquez plus, l’anthropophage à la Chevrolet Impala, Linda S., a été reconnue coupable – d’avoir dévoré au moins quatre personnes ces deux dernières années. Dormez tranquilles, tout va pour le mieux : Linda S. passera le reste de sa vie entre quatre murs capitonnés.
 
Cependant, chers clients de l’Exhale Café, ne penchez pas la tête vers la gauche en sortant de l’établissement, car l’épave de l’Impala rouille à vingt mètres à peine de vos bangs.
 
Combien de clients de l’Exhale Café compte-t-on parmi les victimes, directes ou indirectes, de l’anthropophage à la Chevrolet ? Je regarde autour de moi, j’observe les tables ; combien vois-je de veuves, venues au fil du temps noyer dans les effluves d’Orange Bud la disparition inexpliquée d’un mari ? D’un fils, d’une fille, d’une femme ? Cette idée me fait souffler des babines et croiser les jambes, tapotant une troisième clope au-dessus de mon cendrier.
 
Cour de justice de Santa Ana, hier. Huitième Chambre. Je me suis assise à droite, le spot était bon : Linda S. allait apparaître au Nord-Nord-Est, tandis que sa gosse souillée, qui se prénomme « Zoe », était cachée par un avocat à l’Ouest-Nord-Ouest. J’ai sorti mon carnet Steinbach et ma mine de plomb. J’ai croqué quelques gueules pour m’échauffer le poignet.
 
Le juge était imposant, semblait peu concerné (mais il l’était, évidemment). Ses yeux, sous d’épaisses virgules de poils, étaient rivés sur l’écran d’un ordinateur portable. Le procureur, à gauche, était l’archétype du républicain aisé ; plutôt jeune, il ressemblait à un cadre dynamique entre deux balades équestres. Une grosse sténographe, arrimée à sa machine, était prête à encrer la moindre phrase, le moindre pet. De part et d’autre de l’autel se trouvaient deux hommes en uniforme bleu, armés de fusils disproportionnés. Un avocat s’entretenait avec la gosse souillée de Linda S., dans le bruit du craquement des bancs et des toux impatientes.
Puis Linda S. est apparue, entre deux hommes armés, les bancs ont arrêté de craquer, les toux se sont ravalées. L’un des policemen lui a retiré ses menottes. On l’avait rhabillée civilement entre la prison et la Cour de justice ; à première vue, c’étaient les fringues qu’elle portait lors de son arrestation, parce qu’elle était en t-shirt Total Gas et en pantalon bariolé. Linda a prêté serment, s’est assise – et a tout lâché. Le poids qu’elle avait sur la patate, à chaque aveu, la quittait. Les avocats se sont mis en mode économique, tout semblait simple et limpide.
 
À mes pieds, dans ma farde, je peux feuilleter une quinzaine de croquis de la gosse souillée Zoe Schoenbroodt. Si on grattait la tranche de mon carnet, pour en faire clignoter frénétiquement les pages, on pourrait voir Zoe respirer.
 
J’écrase ma cigarette dans ce cendrier ethnique, l’Exhale se vide. Apparemment, j’ai fait chou blanc. Je me demande si je ne vais pas devoir me contenter maintenant de suivre cette affaire à distance, depuis les magazines people. Allumant une dernière cigarette avant de rentrer chez moi, je pense à Antonella et Carolina, dévorant mes comptes rendus californiens, et l’idée d’abandonner maintenant me remplit de honte ; je nie y avoir pensé une seconde et récapitule mon plan d’action.
 
 
 
Helen
 
S’il ne fallait retenir que deux dates sur le calendrier de ma vie, je choisirais celle de la naissance de mes propensions artistiques, et celle de leur assassinat. Ce laps de quelques années trempe dans ce qu’on m’a appris à appeler « le lac insouciant », cette période durant laquelle nous ne sommes presque plus des avortons à grosse tête – mais pas encore autre chose. À cette époque, mes dessins fantaisistes au mieux divertissaient mon père, d’après qui j’avais encore le droit de rêver un peu avant de partir étudier la médecine psychiatrique à l’Université de Los Angeles. Jamais persister dans la voie artistique n’avait été une option, pas pour une Sharp.
Pourtant, quand j’ai eu l’âge de parcourir les États-Unis en voiture, j’ai décidé de tenir tête à ce précepte familial ; je me suis inscrite clandestinement à l’Otis College. Je m’attendais, dès la découverte par mon père de ce suicide moral, à la réunion de famille qui précède un temps de crise chez les Sharp. Et elle a bien eu lieu. J’ai ravalé ma salive quand mon père m’a fait appeler dans le séjour. Je suis rentrée dans le salon sur la pointe des pieds, polissant mes faibles arguments. Au fil de mes pas, mon visage se décomposait, comme si, petit à petit, même pour moi mon rêve perdait en pertinence. Mon père dans son fauteuil restait pensif, il fumait sa pipe, il m’a fait signe de m’asseoir dans le divan.
Il s’est écoulé deux ou trois minutes interminables avant qu’il juge le moment propice à l’usage de sa mâchoire, c’est-à-dire un moment où mon stress avait atteint son paroxysme.
 
Comment, voulait-il d’abord savoir, allais-je subvenir à mes besoins, sachant qu’il refuserait de mettre un dollar dans cette escapade à l’Otis College ?
J’ai pris ma respiration, et j’ai quitté le divan. Je suis venue m’asseoir sur ses genoux, en gardant une pose tendue et la mine renfrognée, préparant déjà la tête que je ferais quand il me repousserait. Mais il ne m’a pas repoussée, il a mis son nez sur ma tempe.
— Je pense, a-t-il dit, qu’on a tous besoin d’une erreur, Helen. Réellement besoin. Tu dois te débarrasser de tout regret, avant d’entamer les choses sérieuses.
 
Je n’avais plus qu’à lui montrer les dépliants d’Otis, qu’il regardait avec un dédain amusé, sachant que ça ne lui coûterait rien d’abonder dans mon sens maintenant que les choses étaient claires.
 
Et tout, bien sûr, allait se passer comme il l’avait prédit.
 
 
Angela
 
Un après-midi ordinaire d’une vie ordinaire, dans le comté d’Orange, en 1991. Linda S. achevait ses 16 ans à la Bud, couchée sur le capot de la Buick de son père. Plus tôt, Papa l’avait priée de sortir de la maison, parce qu’il attendait de la visite. Crappy avait d’ailleurs jappé sur l’intruse qui était apparue sous le porche, ce qui ne lui avait rien valu de bon ; le clebs avait fini par couiner, enroulé sur lui-même contre un pneu de la Buick.
Immobile sur le capot, Linda s’était contentée de crisper les tendons de son cou. Tout s’arrangerait bientôt, elle concéderait encore bien à son père une partie de jambes en l’air avec une pétasse à peine plus vieille que son clebs.
 
Car Linda S. avait depuis longtemps échafaudé sa fuite vers Las Vegas ; son journal intime était truffé de prénoms – ses chauffeurs potentiels, à qui en retour elle avait promis « ses faveurs », quoi que ça veuille bien dire pour elle. Cette liste, elle la compulsait, pensive, l’arrière de sa tête tambourinant le pare-brise. 
 
Abandonnant la vue d’un ciel prometteur, Linda S. avait soulevé sa Bud. Elle avait collé son chewing-gum sur le verre Securit et avait posé la langue le long du goulot. C’était un peu l’idée qu’elle s’en faisait. Elle était même certaine que ça aurait le même goût. Crappy grognait dans son semi-coma, sa langue claquait sur son palais ; celle de Linda S. peinait à poindre, frôlant l’étiquette au mieux.
Le soleil couchant déprimait les chiens du quartier, qui s’aboyaient leur spleen à distance. Crappy n’avait pas pris la peine de participer à la messe ce soir, ce qui devait le placer au niveau de la dépression catatonique. 
Linda avait voulu se laver avant de partir. Puis elle s’était simplement mise en marche. Crappy n’avait pas bougé.
 
Même pour ce porc adipeux de Todd Flaherty, la jeune Linda S. était une quantité de viande négligeable. Mais ils avaient très sérieusement évoqué l’éventualité Vegas – Todd était sur la liste, et ils étaient voisins. Alors Linda n’avait trouvé aucune raison d’aller tenter sa chance plus loin.
Elle s’était postée devant la maison des Flaherty, et avait trouvé Todd, qui touillait les entrailles de sa Chevrolet Impala rouge, intérieur cuir vert. En penchant la tête, elle lui avait dit :
— Las Vegas ?
Le torse du garçon, comme s’il avait été piqué par une guêpe, avait soudainement ondulé pour s’extraire du bloc-moteur. Puis il avait reluqué Linda de haut en bas en s’essuyant les mains sur le bas de sa salopette. Elle avait répété :
— Las Vegas ?
Il avait paru embêté, avait regardé l’horizon avant de plonger à nouveau dans sa mécanique.
— Faut voir, qu’il avait dit en sourdine, et il la zieutait du coin de l’œil, tordu sous la tôle. Il s’était un peu relevé.
Il avait dit « Comme on a dit ? » Il voulait dire, « Selon les modalités convenues ? »
— Selon les modalités convenues, elle avait confirmé en passant, de manière ridiculement gauche, sa langue sur ses lèvres, comme elle avait vu le faire la copine de son père. Le dernier rayon du soleil lui faisait plisser les yeux. Elle avait repris le mâchonnement lent de son chewing-gum.
Le grand frère de Todd, Jack, qui était caché d’elle par la tôle, avait tout entendu, et savait apparemment très bien de quoi il était question. Il était couché avec un chapeau sur le visage. Quand Todd s’était retourné vers lui, Jack avait opiné avec une gueule qui voulait dire un tas de trucs qu’elle ne pigerait pas avant une bonne heure.
 
Todd avait dit « Je vais me rafraîchir », alors Linda S. a su qu’elle allait devoir le faire, et que donc le voyage pour Vegas allait sans aucun doute avoir lieu.
 
À ce moment, la salle est silencieuse, chacun espère qu’il n’y aura pas d’intervention du Juge Field. Mais c’est Linda S. qui, par un mutisme soudain, fait murmurer la foule.
Il allait être question de l’épisode obscur qui commence par les premiers tours de roue de la Chevrolet Impala rouge, intérieur cuir vert, et qui se termine par son immobilisation à quelques pâtés de maisons de là, sur Redondo Avenue – où elle restera en stationnement quinze années durant, à plus ou moins 270 miles de Las Vegas, la destination initialement prévue.
 
Le Juge Field se voit obligé de demander quelques précisions, en avançant le buste ; pourquoi la Chevrolet Impala s’était-elle immobilisée ? Linda S. se racle la gorge et parle plus fort :
 
Todd avait exigé une avance sur son payement. La Chevrolet avait alors glissé lentement jusque Redondo Avenue, avant de s’immobiliser au bord du trottoir. Sur la plage avant, Linda S. s’était attardée trois jours sur le bas-ventre de Todd Flaherty, avant d’abandonner, hirsute. Elle avait observé son reflet dans le rétroviseur central. Du sang et de la merde maculaient son visage.
 
— Vous avez mangé le pénis de la première victime : Todd Robert Flaherty Jr, le juge voulait qu’elle soit claire sur le sujet.
— Je ne savais vraiment pas m’y prendre, s’excuse-t-elle face au brouhaha naissant dans la salle du tribunal. Une insulte fuse, puis une autre. Linda S., les yeux arrondis par l’effroi, produit un poignet tremblant en face de son visage.
 
J’ai un très beau croquis rapide de cette scène ; capturer l’incrédulité sur le visage d’une, voire de deux personnes dans l’assistance, au moment où Linda S. prononce cette phrase. Tout le monde n’avait pas acheté le Los Angeles Times pour se tenir au courant, et je hoche lentement la tête.
 
— Qu’avez-vous fait à partir de ce moment ?, a demandé le Juge Field, de retour à son écran d’ordinateur portable.
Le visage de Linda S., caché derrière le rideau de ses cheveux, s’est engoncé entre ses épaules.
— Je suis restée dans la Chevrolet.
 
Ici le Juge Field lance un regard au procureur et à ses assistants, pour statuer de l’importance de ce qui va suivre. Il prend une longue inspiration et, scrupuleux, pose ses questions. Pourquoi est-elle restée ? Est-ce que quelqu’un lui a demandé de rester ?
— Lorsque la voiture s’est immobilisée, je n’ai pas réfléchi. On était garés correctement, je trouvais. On n’attirerait pas l’attention. Je savais que je ne devais pas sortir. Ça me semblait évident. Puis...
— Puis ?, a fait le juge, patient.
— Puis j’ai appris qu’on ne s’était pas simplement garés au bord d’un trottoir longeant Redondo Avenue. J’ai su que nous nous étions immobilisés à un endroit extrêmement précis, j’ai su que nous nous étions immobilisés comme par magie dans le feu des projecteurs, au milieu de la scène.
— De la scène ?
— De la scène de ce film, complète lentement Linda, presque tout bas, consciente de l’impact de ses paroles hors du contexte. Le Juge Field fixe son écran d’ordinateur, pointe un coin de son traitement de texte. Autour de lui on acquiesce.
— Vous vous croyiez donc à ce moment-là dans un film, Mademoiselle Schoenbroodt ?
 
Voilà. Linda sait pertinemment ce que pensent tous ces gens autour d’elle, et elle comprend pourquoi. Elle s’écoute creuser sa tombe, et c’est dans un murmure qu’elle parvient à dire : 
— C’était un bon film. » Elle tente de maintenir son menton à une hauteur crédible, mais il semble attiré vers le bas, son visage plombé veut s’écraser dans ses mains.
 
— On vous a demandé de faire ce que vous avez fait, c’est ce que vous voulez dire ? Comme un scénario ? Quelqu’un a tiré les ficelles ?
— Comme pour tous les films, j’imagine, gratte-t-elle, sa voix est comme un percolateur, ses yeux sont au plafond pour retenir ses larmes. « Comme pour tous les films, il y a un metteur en scène. »
Quand le murmure envahit une nouvelle fois les travées, le Juge Field lève la main et tend l’oreille.
— Et qui était ce « metteur en scène », Mademoiselle Schoenbroodt ?
Je n'ai plus dégluti depuis 5 minutes, comme la salle entière.
— Son nom est Franz. Karl Franz, dit Linda Schoenbroodt.
 
À cette annonce, le Juge Field lance un œil entendu à ses deux collègues, puis se crispe quand jubile le procureur « Ce bon vieux Karl !, ça faisait longtemps ! », sur quoi le Juge Field lui intime de garder ce qu’il pense pour leur petite réunion au niveau du pupitre. Quand les deux hommes se séparent, le Juge Field veut savoir :
— Qui donc, Miss Schoenbroodt, vous a introduite à l'ineffable Monsieur Franz ?
— C’est le Fantôme ; le Fantôme m’a introduite à Karl Franz.
 
Si les journalistes s’étaient bêtement dévisagés à l’annonce de l’implication d’un dénommé “Karl Franz” qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, cette fois à l’évocation providentielle d’un fantôme ils se cabrent comme un seul homme sur leur calepin. On avait là le mystère pour lequel on était tous venus et qui ferait tourner les rotatives.
 
— Le Fantôme ?, questionne le Juge Field, et il doit calmer le procureur qui jubile derechef, et de manière un peu trop théâtrale.
— Le Fantôme est le père de ma fille.
Il y a eu, là, une pause d’une minute, durant laquelle le Juge et ses assistants ont commenté pour eux l’écran d’un ordinateur.
— Présentez au tribunal celle que nous nommerons donc votre fille, a dit le Juge Field.
— Zoe, a dit Linda S. en relevant la tête, pointant la gosse souillée. « Elle s’appelle Zoe. »
Ghost
 
J’ai assisté au procès de Linda, ma chère putain. La salle était bondée, je suis resté debout dans le fond, escamoté. J’étais curieux, vraiment, intéressé d’apprendre comment elle était arrivée sur Redondo Avenue. Le reste, ce qui a suivi l’immobilisation de la voiture, j’aurais pu le raconter mieux qu’elle.
 
C’était en novembre 1991, le mois et l’année où tout a commencé. Où Linda et son mec qui pissait du sang par la bite se sont garés où il ne fallait pas.
Où il fallait.
 
Redondo Avenue, son imbrication de saynètes complètement barrées – comment dois-je appeler tout ça sinon ? –, ce foutoir magique qui m’aura contraint, pour ne pas sombrer dans la démence, à abandonner mon véritable patronyme pour endosser celui de Ghost, le fantôme.
 
Avant de devenir ce Fantôme loufoque, j’étudiais l’art dramatique dans une ville suédoise dont, à moins qu’on y perpètre un attentat, vous n’entendrez jamais parler. 
Là-bas, sans aspirer vraiment à devenir la tantième version masculine de Garbo, je m’étais découvert une once d’ambition ; mon nom s’était mis à circuler dans les couloirs de l’académie. Je pense que j’en vivais, oui, à ce moment ça me suffisait ; je vivais de l’attention qu’on porte aux orateurs, de ceux qui ont plaisir à déclamer en public.
Mais ça n’a pas duré.
 
Car un jour de ce mois-là, en 1991, j’ai reçu le coup de fil de mon agent. Un certain Karl Franz me voulait dans son film. L’homme était un metteur en scène indépendant, habitant Long Beach aux États-Unis. Il me proposait un rôle ; mon jour de gloire était enfin arrivé. Malmö m’a paru trop petite vers le milieu de cette phrase. 
 
Le soir, je fixais la mappemonde, traçant fébrilement du doigt le parcours convexe entre nos deux pays.
 
J’ai pris l’avion, observant par le hublot les glaces canadiennes, frissonnant dans mon t-shirt large, par projection. J’imaginais les alliages de l’appareil marbrés par l’éther glacial, à cette altitude, et moi protégé de la morsure des éléments par une carlingue triple épaisseur. C’était un peu l’histoire de ma vie jusque-là. Et alors que j’en étais à contempler, contrit, la somme de mes privilèges, une hôtesse m’apportait un plat mitonné aux petits oignons. Je l’ai tripoté une heure durant, du bout d’une fourchette jetable, avant de tout balancer à la poubelle, intact.
Ma vie allait changer, et quoi que j’aie pu en penser alors, je me rends compte aujourd’hui à quel point j’étais loin d’imaginer à quel point.
 
La voix de Linda nous parvient à peine, à nous qui occupons le fond de la salle. Elle nous raconte sa fuite rocambolesque vers Las Vegas, un pétard mouillé qui se terminera de manière risible au bout de deux rues. Cette fellation qui tourne mal. Quelle misère ; c’est se foutre de la gueule du monde, j’en serais presque à en prendre un spectateur à témoin.
 
J’observe le Juge quand Linda ferme sa gueule tout à coup. Je sais qu’elle pourrait nommer Ghost à ce moment, mais quoi ensuite ? D’ailleurs il ne faut pas attendre longtemps pour qu’elle le fasse, sous le marteau de Field ; c’est grisant, elle parle de moi, de ce Fantôme que tous les journaleux dépeindront comme ils le pourront, avec le peu d’indices qu’elle leur donnera en pâture. Et puis Linda pointe notre gamine. Ça prend de ces proportions ; j’ai l’impression que mon portrait-robot va s’afficher en quatre par trois dans tous les aéroports.
 
Pendant que les journaleux grattent, je tente d’apercevoir le fruit de nos amours, cette giclée que je lui ai mise sur la banquette arrière de la Chevrolet Impala. On a eu le temps de parler, toi et moi, Zoe.
Toi, moi et Karl avons eu de longues discussions au coin des poubelles en feu.
 
Zoe, petite conne aux cheveux qui puent, tu sais ce que tu as à faire, maintenant. C’est à toi de jouer.
 
Helen
 
Le Juge Field m’avait téléphoné plus tôt dans l’après-midi. Le procès de l’anthropophage à la Chevrolet (surnom que lui avait donné la presse du câble et qui faisait pouffer ceux de mes Légumes qui payaient la redevance télé) venait de trouver son issue. Linda Schoenbroodt avait été enfermée pour de bon, mais bien entendu ce n’était pas réellement la fin de l’histoire. Le Juge Field avait, comme d’habitude, pensé à moi pour prendre en charge les victimes collatérales – autrement dit : sa gosse. Au bout du fil, Field s’était senti obligé de me décrire une heure durant les tenants et les aboutissants de l’affaire. Je m’étais contentée dans un premier temps, le téléphone coincé au creux du cou, de reboucher mes stylos à bille en acquiesçant à intervalles réguliers. Mais certaines précisions, et surtout l’une d’elles, au bout du compte, ont éveillé ma curiosité. Je me suis donc armée de mon Waterman turquoise.
 
Zoe Schoenbroodt, son enfant donc, serait née en 93, sur la banquette arrière d’une voiture que jamais, jusqu’à l’arrestation de sa mère treize ans plus tard, elle n’aura quittée. Sa naissance serait, d’après les dires de l’accusée, le fruit d’une mise en scène de l’ami invisible préféré de mes dingos, j’ai nommé Karl Franz.
Formidable. Je me suis longtemps demandé combien de temps le personnage récurrent de Karl Franz resterait confiné au secret médical. Si Karl devenait public, il pourrait devenir le nouvel Homme de Paille, le MacGuffin, l’excuse toute trouvée pour tous les dingues en quête de rédemption.
Comme pour chaque cas impliquant de près ou de loin ce cher Karl, j’ai choisi pour Zoe Schoenbroodt un dossier en carton rose, y ai glissé cette première feuille.
 
Le bilan médical de la première équipe de médecins à s’être occupée de Zoe m’indique que la jeune fille ne semble souffrir d’aucun retard intellectuel, toutefois on lui suppose tous les retards sociaux possibles ; quant aux séquelles physiques, on s’aperçoit qu’elle possède un équilibre précaire sur ses deux jambes, mais qui tend à s’être résorbé avec l’aide d’une canne. Aussi, il lui manque le bras droit.
 
Je referme déjà le mince dossier. 
En attendant un interrogatoire en règle, et qu’aussi on prépare sa chambre, j’aurai l’occasion de creuser une autre veine de cette mine. Un autre spécimen possédant un dossier en carton rose pourrait éclairer ma lanterne – notre lanterne à tous – sur Monsieur Franz. Je l’ai trouvé chez Alberta’s, le resto mexicain sur Willow Street, il y était prostré dans un coin. Son profil m’a de suite interpellée – il a rapidement fait référence à Karl. Gennaro Filipetti est un patient qui me semble à la fois solide, et capable de s’écrouler comme une merde à intervalles réguliers. Il me plaît, dans toutes ses névroses ; sa recherche d’une fuite perpétuelle est délicieuse, et caractéristique. Son dédoublement de personnalité est la cerise sur le gâteau. Je lui ai d’ailleurs donné un numéro de chambre pair, pour l’occasion.
 
Gennaro Filipetti n’est pas un danger pour la population. Il jouit dès lors d’une totale liberté de mouvement ; il est autorisé par exemple à quitter l’établissement quand il le veut. Je lui ai simplement signifié qu’il était préférable pour son bien qu’il notifie le service de l’objet de ses sorties.
 
Gennaro
 
— Je suis ici pour tourner dans un film, j’ai dit, en réponse à une question du Dr Helen Sharp qui n’avait rien à voir, comme pour couper court aux éventuelles suivantes. Je voulais aller droit au but, et le développement de mon histoire, dont le débit était jugulé par ce premier examen forcément superficiel, me semblait lent, lent, lent. Il fallait avant tout qu’elle soit putain d’au courant de ma prérogative, que tout le reste n’était que des ramifications qui menaient à ça : « Je suis ici pour tourner dans un film. » Alors je lui ai parlé des ramifications, que j’étais amené à courir pour les désorienter. Je lui ai expliqué ma gifle chez Alberta’s. Mon plaisir de provoquer un acte complètement hors de propos pour foutre la merde dans l’inévitable déroulement déterminé des choses – parce que l’inévitable déroulement déterminé des choses m’est toujours défavorable – et le plaisir insensé que j’éprouvais dans la fuite ; fuir le lieu de l’incident comme galope la gazelle pourchassée par le lion. J’ai dit : je ne suis pas con. J’ai dit : j’ai un peu saisi ma manière de fonctionner. J’ai saisi que je suis un raté, et j’ai saisi que si les choses devaient se dérouler normalement, je ne serais jamais un grand acteur. Alors je modifie le cours des choses. Je frappe, je provoque un monde alternatif dans lequel je peux être Calife sur un malentendu ; c’est ma seule façon d’y arriver.
Puis après un silence :
— J’ai complètement changé le déroulement des choses ; je devrais être en train de potasser mes cours de droit en Italie, bon sang ! Aujourd’hui, regardez-moi, je suis en Californie sur le point de tourner un film !, et là je dis : rien, rien dans la logique déterminée ne devait m’y mener. Et pourtant j’y suis. À coups de baffes ! Voilà, Dr Sharp, ce qui prouve l’existence de l’autre Filipetti. Sans mon agent, je ne serais pas là.
 
Helen Sharp relit ses notes, compulse d’autres dossiers. Elle me demande, en moulinant impatiemment du poignet, le nez dans une farde en carton rose :
— Vous me parliez d’un certain metteur en scène, celui pour lequel vous avez fait ce voyage. 
— Franz. Karl Franz.
— Vous avez rencontré Monsieur Franz ? En chair et en os ?
— Non, justement.
Droite comme un i, elle pivote et me tourne le dos, s’empare d’un marqueur synthétique et tire une nouvelle colonne sur un tableau maculé.
— Karl me prend tout mon temps, en ce moment, dit-elle. Vous voyez cette pile de dossiers en carton rose ? Vous ne seriez pas dépaysé en les lisant.
J’ai eu un rire bas, amer.
— Karl Franz est l’ami imaginaire récurrent, n’est-ce pas ?
— Karl est présent à Del Amo, à sa façon, dans toutes ces pages. Un peu comme l’autre Filipetti.
Je me suis levé, puisque mon dossier avait été refermé sur la pile de l’amicale des amis lunatiques de Karl Franz, et qu’on n’irait sans doute pas plus loin ce matin.
 
J’ai quitté le bureau du Dr Sharp, me suis dirigé vers le poste des internes, et j’ai brandi ma carte magnétique à l’infirmière de garde. J’ai dû leur dire où j’allais, alors j’ai dit que j’allais chez une amie, et j’ai dû remplir un formulaire avec des cases : JE VAIS CHEZ MA BONNE VIEILLE POTE ANGELA CIPRIANI, À LONG BEACH. Ils m’ont demandé d’enfiler ce sweat-shirt avec ce numéro de téléphone imprimé en gros caractères dessus. Il devait être une heure de l’après-midi quand je suis sorti de Del Amo. Il faut savoir qu’il y a un putain de paquet de kilomètres entre ici et mon frisson du jour. J’avais frappé des agents de police, des hôtesses de l’air, Angela, une psychiatre, pour arriver ici. L’important maintenant étaient les circonvolutions de Del Amo à Long Beach. Et toutes les baffes que j’allais pouvoir – devoir – distribuer en chemin.
Ghost
 
Un mois a passé, après mon arrivée en Californie. Le Nouvel An 1992 s’est déroulé en silence, dans une échoppe noircie et froide, où patiemment j’attendais Karl Franz. Mais il n’était apparemment pas là. Je n’étais pas le seul à attendre l’arrivée du Maître : pincé dans un smoking noir, très chic si on n’avait pas l’odeur, un individu frappé d’un nanisme révoltant s’occupait de déplacer des bobines de film ; à intervalles réguliers il en prélevait une, et en rechargeait une caméra allumée en permanence. Cette caméra, dans l’ombre, pointait l’extérieur de l’établissement. Si j’avais bien vu, il filmait le trottoir – plus précisément cette Chevrolet rouge en stationnement. C’était bien ça : la caméra escamotée filmait cette nature morte de métal rouge, de cuir vert, et de caoutchouc noir et blanc.
Le petit bonhomme ne faisait jamais attention à moi, et son handicap me le tenait à distance.
Les effluves nauséabonds ne pouvaient pas provenir du seul petit individu, et d’ailleurs il me semblait en être tracassé. Il s’est adressé à moi pour la première fois ce matin-là, levant un menton d’enfant pour diriger sa voix.
— Il faut sortir le corps.
Il a pointé la voiture et m’a donné une truite emballée dans un rouleau de papier d’aluminium. Une offrande.
 
C’était mon premier contact avec cette Chevrolet Impala, et l’adolescente qui était derrière le volant. Il faisait assez frais au début de février cette année-là. Les gens avaient commencé à préférer le trottoir opposé, fuyant l’odeur déjà insupportable émanant, heureusement, d’ils ne savaient trop où. J’ai frappé à la vitre de la portière rouge, et celle-ci a mis un temps avant de se baisser. Par à-coups, j’ai découvert ce visage au crâne rasé, ces lèvres au maquillage épais, ces yeux dont l’orbite semblait servir à écraser sa clope ; mon premier réflexe, au moment où j’ai eu fini d’inspirer, a été de gicler mon déjeuner sur la tôle du toit rouge. Après m’être essuyé la bouche d’un revers de la manche, je me suis présenté à la conductrice.
 
— Je suis le Fantôme, j’ai dit.
— Je suis Linda, a dit l’adolescente, et je suis dans la merde.
— Détrompez-vous ; à ce qu’il paraît, vous êtes parfaite.
— Qui a dit ça ?
— Karl Franz a dit ça.
La fille a tourné vers moi un regard triste, ses yeux humides semblaient douloureux dans tout ce charbon, elle a cligné et une larme fumante a roulé d’une paupière. Toute sa vie lui passait au-dessus de la tête.
 
— Je vous apporte une truite, Linda. Je vais vous expliquer qui nous sommes, vous et moi, et pour qui nous travaillons. Nous sommes les acteurs d’un très, très long métrage. Cette voiture est la scène du film, et en ce moment même, une caméra est braquée sur nous.
— Une caméra ?, je ne vous crois pas. Je n’ai rien vu bouger autour de la voiture. Et je suis là depuis pas mal de temps.
— C’est parce que ce n’est pas la caméra qui s’est déplacée pour filmer la voiture, Linda. Mais votre voiture qui s’est garée où la caméra filmait. Vous voyez cette échoppe ?
Linda pour toute réponse a déchiré l’argenté et le rose de la truite avec ses canines, en s’arrêtant de temps en temps pour me dévisager. Mon nez ne fonctionnait plus. Pendant que Linda dévorait son poisson, je me suis permis de jeter un œil à la banquette arrière.
— Qui est-ce ?, ai-je osé.
— C’était Todd. Todd Flaherty. Mon ex. Relation de courte durée. Soyez sincère, cette truite va-t-elle me coûter quelque chose ?
— À la longue, oui, ai-je avoué, mais ce n’est pas moi qui établis les règles.
— Et à la longue, ça va me coûter quoi ?
Elle me fixait, la tête du poisson lui bisait la joue, elle avait une arête sur une lèvre, en déglutissant elle a dit : « Je vais devoir coucher ? »
— Franchement, Linda, je pense que oui. Nous écrivons une histoire, Linda, vous et moi. Et il y a du cul dedans, parce qu’il y a la vie, parce qu’il y a la mort.
Linda a lancé les restes du poisson sur la banquette arrière. Elle s’est assoupie, a pété, et a dit dans un souffle :
— Pas besoin de faire de la poésie d’écolière, Fantôme. Je ne suis pas en position de marchander : je suis coincée ici, et je suis affamée.
 
Dans les semaines qui ont suivi, Linda m’a ouvert sa portière passager. Et alors que les bobines succédaient aux bobines, que je rendais mes visites quotidiennes à Linda, et qu’en même temps j’apprenais le métier au côté du nain, une autre jeune fille avait poussé la porte de notre échoppe, les bras encombrés de planchettes en bois et de tissus écrus. Le nain l’avait accueillie avec un sourire d’encre. La fille s’appelait Rosy, et pendant deux heures, le nain et Rosy ont enfoncé des clous et agrafé du tissu pour nous fabriquer trois petites chaises comme on en voit sur les plateaux de tournage. Une pour chacun d’entre nous, avec nos trois noms cousus sur la langue du dossier.
— Votre chaise, Monsieur Franz, a annoncé Rosy, après avoir opéré les derniers ajustements sur le premier enchevêtrement de tissu et de bois.
Le nain a dodeliné jusqu’à celle-ci, avant d’y grimper, de s’y étendre, et d’y allumer son cigare. Entre les bouffées, il m’a dit :
— Elle te plaît ?
Il parlait de Linda.
Son air taquin cachait une énorme ambition. Il voulait ajouter quelque chose ; comme les détails de la romance que j’allais devoir mettre sur pied. Mais il a juste dit :
— Parce que la fille va devenir ta petite putain.
 
Helen
 
Dans la cellule capitonnée réservée aux fauteurs de troubles, il y a présentement Zoe Schoenbroodt, qui dès son arrivée aura déjà bien dérogé. Je dois avouer que ça m’a fait de la peine, de voir les gardiens s’asseoir de tout leur poids sur sa nuque ; petite personnalité effacée, tombée de la dernière pluie, à la limite du syndrome d’Asperger. Mais je dois être au-dessus de ça, parce que c’est un bien gros plomb qu’elle nous a pété ce matin.
 
Ce matin, ma planchette striée de chiffres et de colonnes au creux du bras, j’étais perdue dans l’observation distante de cette fille d’anthropophage. Deux gambettes malingres tombaient de sous sa robe, s’écrasaient sur le sol en deux petits coudes en cuir. Le tout était mal plié, nerveux, les muscles asphyxiés en plein combat. En groupe, elle ne parlait à personne, elle faisait peur avec son bras en moins, elle faisait aussi un peu buste d’élève secouriste, le truc en plastique pour apprendre la respiration artificielle.
J’étais en train de cocher grossièrement dans les cases ad hoc les caractéristiques comportementales de cette gamine, quand tout à coup, le corps de Zoe Schoenbroodt s’est mué en une corne de brume d’un mètre quarante de haut. Se sentant agressés, les autres patients se sont mis à galoper partout comme des poules sans tête. Elle, le bras valide le long de son flanc, restait en place, statique au milieu de la cohue qu’elle provoquait. J’ai pressé le bouton rouge.
 
Avec une chaussette dans la gorge, elle a arrêté net son hurlement, on lui pliait son seul bras, sa main était exsangue et un peu étrangère à l’action. Deux gros genoux compressaient ses cervicales, et elle ne tentait rien pour s’en défaire, elle subissait simplement. Quand on l’a remise debout, elle avait pissé de peur, et quand les bills l’ont lâchée, elle a raclé avec sa main son urine dans un coin. Je l’ai regardée rajuster sa robe, puis ses jambes ne l’ont plus soutenue, et elle est tombée comme un château de cartes. La gamine cependant avait vu trop de trucs pour chialer. Elle acceptait son destin sans réclamer, blanche comme la craie, le regard perpétuellement soumis.
 
Dans la cellule, elle est assise, avec sa coupe au bol, châtain vulgaire et faite maison ; elle a un hématome à la nuque qui ne partirait pas comme ça, et sa manche droite pend dans le vide. Je pose cette simple question :
— Pourquoi ?
Une voix résignée, désolée presque de déranger le silence, sort du bout d’un poumon :
— Je suis la fille porteuse d’un message, je suis la fille qui doit être écoutée.
— Vous êtes… la fille qui doit être écoutée ?
Je me suis déplacée vers la porte, me suis appuyée contre son capiton, et lui ai dit :
— Je vous écoute, Zoe.
 
Alors, les bras croisés depuis cinq minutes, j’attends qu’elle me parle. Ses cheveux sentent jusqu’ici, comme si c’était la fille de tout le monde ; et ça pourrait être la mienne, si j’avais merdé quelque part. Je me replace une mèche pour rattraper une montée d’émotion. Puis arrive le moment où elle murmure :
— Karl veut que vous projetiez son film. Karl a besoin de vous, Dr Sharp. C’est pour ça que je suis ici, pour vous le dire. Rien n’est le fruit du hasard. Il ne pourra pas projeter le film sans vous. Sans vous tous.
 
Pour tenter de garder une contenance, j’ai pouffé, ce qui était un peu imbécile. Elle ne pouvait être que sérieuse, c’était trop précis. Je me suis assise, lentement. Je crois m’être retenue de glousser quand j’ai soufflé :
— Karl Franz, donc, m’a citée ?
 
Le personnage, devenu mythique avec le temps, dont je percevais petit à petit l’œuvre, Karl Franz, m’avait envisagée. C’était un moment important, je me suis sentie investie, et en même temps très faible.
— Comment dois-je projeter le film, Zoe ?
J’avais la réponse à cette question. Elle me l’a confirmée :
— Comme un psychiatre projette, sans doute ?
Voilà. Tout était dans l’interprétation du verbe.
 
Le film. Son scénario m’avait été, par petits bouts, distillé par les Légumes de l’aile. Durant toutes ces années. Un puzzle géant à la confection poussive – mais qu’on était sur le point apparemment de compléter.
 
Je suis restée calme, songeuse, et dès que Zoe a eu l’impression que j’avais compris son message (ce qui n’était pas entièrement le cas), elle a décidé de perdre connaissance sur sa chaise, et une odeur d’excréments avariés a lentement envahi le cube.
Je suis restée jusqu’au soir avec cette scène en travers de la tête.
 
 
 
Angela
 
Il fallait que je la voie. Zoe. La fille qui m’inspirait le plus délicieux dégoût qui soit. Ma perle nauséabonde, mon marécage fleuri. Ma petite innocence viciée. Il fallait que je te rencontre. Que tu m’abreuves des détails de ta vie sordide.
 
Après le procès, les journaux me l’ont appris ce matin, tu as finalement été conduite dans un service psychiatrique du sud de la Californie, dont le nom n’a cependant pas été divulgué. J’avais bon espoir de te trouver à Fremont, mais aussi à Del Amo, ou pourquoi pas à Las Encias. Comment allais-je le savoir avec certitude ?
 
Cet après-midi, je me suis allongée dans le divan, avec un bon petit livre sans prétention. J’ai ôté mes chaussures et me suis laissé aller à mes rêveries de soufre. Depuis le procès de Linda S., ta mère, je ne compulse plus dans le Los Angeles Times que les articles te concernant. Les pages de faits divers me paraissent fades maintenant.
 
Le téléphone a sonné, affichant sur la LED un numéro international, d’Italie. C’était celui d’Antonella. Je n’ai pas décroché. Au-dehors, quelque part dans le voisinage proche, un Klaxon s’est mis à hurler. Je me suis déplacée vers la fenêtre, pour voir d’où venait ce vacarme. Dehors, la lueur des façades semblait changer toutes les secondes, comme si un orage s’amusait à préparer le terrain. Mon ventre s’est noué lorsque je me suis aperçue que ce Klaxon était celui de ma propre voiture.
 
Le Klaxon envahissait un périmètre impressionnant ; certains voisins en étaient sortis sur leur pelouse, sans pour autant fixer la voiture. On a frappé à la porte, ce qui m’a tirée de ma torpeur. Le Klaxon hurlait toujours.
— Miss Cipriani, a fait calmement Mrs Mitchell quand j’ai ouvert la porte, il semblerait que nous ayons un fauteur de troubles dans le quartier. Je crois qu’il est dans votre voiture. Et puis, il y a toutes ces…
— Je vais faire le nécessaire, merci Mrs Mitchell.
Les mains nues, je me suis approchée de la Mazda. L’impression que l’éther, le volume d’air au niveau du sol, dans tout Villa Park, pulsait en deux lueurs. Je me suis approchée, et j’ai perçu une silhouette, étrangement postée au-dessus du volant. J’ai frappé à la vitre, les gouttes d’eau sur celle-ci reflétaient de l’orange et du bleu ; les voisins derrière étaient statiques sous leur porche, ils ne regardaient pas la Mazda, mais le bout de l’avenue. Leur visage était flanqué d’orange. De bleu. D’orange.
— Monsieur ?
 
Le type dans la Mazda avait la tête appuyée sur le volant. J’ai ouvert la portière et, comme je m’en étais doutée, ce gars s’était endormi sur l’avertisseur. Il s’est relevé, le Klaxon s’est tu, mais derrière, au second plan, il y avait des sirènes. Sa gueule blafarde s’est tournée vers moi, et j’ai reconnu le taré de l’aéroport, Gennaro. Il a articulé, le pouce et l’index enfoncés dans les orbites :
— Bonjour Angela.
— Qu’est-ce que vous foutez là, bon sang ?
— Cette nuit, c’était vraiment cool, ils étaient quatre à mes trousses !
Il me semblait qu’on était dans une urgence ; je l’ai aidé à sortir de l’habitacle, il semblait drogué ; sur son sweat-shirt de deux tailles trop larges, il était inscrit :
« Si je pose un problème, appelez Del Amo Hospital 310 530-1151 »
Et c’est là que quatre hommes en uniforme se sont assis sur sa nuque, immobilisant un Gennaro en pleine jubilation.
 
J’avais le sentiment que Gennaro envisageait les menottes comme une sécurité, l’impression qu’avec ces fers aux poignets il se sentait au même niveau que le reste du monde. On ramenait donc le taré à Del Amo, l’hôpital psychiatrique, et moi je trottinais derrière le type qui avait le gros flingue. Rien qu’à lire les inscriptions sur le sweat-shirt du taré, j’avais les babines comme celles du chat qui s’est reniflé le cul. J’étais prête à implorer un quelconque gradé pour pénétrer dans l’antre de la folie, juste pour jeter un œil. Vous savez, j’avais plein de choses à raconter aux médecins en charge du dossier de Gennaro, j’avais été témoin de quelques-unes de ses malversations – le taré m’avait même foutu sa main par la gueule ! Et si ça ne suffisait pas, j’étais prête à inventer n’importe quoi. Tout, pour me retrouver parmi la Faune qui croupissait derrière cette ligne jaune. À petits pas, je m’étais mise à miauler derrière le lieutenant ; je serais tellement reconnaissante.
— Montez, qu’il a fait, sans doute certain d’avoir fait d’une pierre deux coups.
 
Del Amo, salle d’attente. Quand on a dépassé la ligne jaune, le lieutenant a ôté ses menottes au patient Gennaro, et il a délégué son escorte à deux bills du service. Quand ils se sont trouvés hors de vue, j’ai proposé des yeux immenses à Gros Flingue.
Je ne sais pas du tout si à ce moment-là il était en passe d’accepter ma requête, mais ce qui a suivi l’a tout à fait rangé dans la négation la plus péremptoire. 
En effet un individu est arrivé ; bien sur lui, pas du tout l’idée que je me faisais d’un patient de Del Amo (ce sont les pires, bien entendu, les bien sur eux). Mes yeux sont devenus amandes, ma langue a point hors de ma bouche, mes babines se sont retroussées. Je voulais inhaler les effluves émanant des circonvolutions moites de son inavouable Surmoi, ce cloaque croupissant et rose qui lui servait de machine à penser de la merde ; je voulais m’en délecter comme d’une madeleine rance et spongieuse, et alors je me suis mise à quatre pattes. Les pires, bien entendu, sont les bien sur eux.
 
Gros Flingue m’a relevée, l’anormal avait fui. Képi ordonnait dans un talkie-walkie qu’on me foute dehors.
C’est alors qu’une femme a prononcé deux mots à l’adresse de Gros Flingue. Accoudée à un mur, les mains dans les poches de sa blouse blanche, elle avait assisté à toute la scène. Elle avait une sucette en bouche, et quand elle s’est adressée à moi, elle m’a visée avec la boule rouge plantée au bout du bâtonnet.
— Vous êtes Miss Cipriani, n’est-ce pas ?
— C’est bien elle, a confirmé Gros Flingue, je m’en occupe, Dr Sharp.
— Lieutenant, n’en faites rien ; accompagnez plutôt la demoiselle dans mon bureau. Si elle n’y voit pas d’inconvénients, bien entendu.
— Ça va pas être possible, Dr Sharp, il a rétorqué. Il y a une situation, ici.
Le Dr Sharp n’a pas bougé, et son sourire débile ne s’est pas effacé de son visage.
— Très bien, lieutenant. La loi est la loi, et la loi c’est vous.
Elle a juste pivoté et est partie, ses mains toujours dans les poches de sa blouse blanche, le bâtonnet de sa sucette lui prolongeant le nez.
 
Et je me suis retrouvée hors de Del Amo ; j’ai été traversée du sentiment étrange d’avoir été recalée à un examen psychiatrique.
 
 
 
Helen
 
Au plus profond de moi sommeille une excellente psychiatre ; plutôt sérieuse, consciencieuse, appliquée. Je voudrais que le monde entier se prenne par la main et pense deux minutes à ça.
Mais aujourd’hui que je me découvre investie d’une mission fantastique – qui implique davantage l’artiste avortée que la diplômée aux deux Masters –, je suis amenée à prendre des dispositions radicales, et potentiellement illégales. J’ai décidé en effet de pratiquer avec certains patients, hors du contexte curatif officiel, quelques activités créatives susceptibles d’éclairer mon œuvre – mon œuvre étant l’épilogue poussif de cette histoire de dossiers roses. Ces activités concernent moins leur rémission que mon avide curiosité ludique. Nous avons tous nos addictions, nos rêves atrophiés, il faut parfois penser un peu à soi. 
Vous pouvez vous lâcher la main.
 
Aujourd’hui donc, je me suis débrouillée pour confronter dans un espace clos deux éléments pathologiques aux antipodes de la folie. Dans la cellule capitonnée sont enfermés la jeune Zoe, et l’obèse au Surmoi plombé, j’ai nommé Alan Smithee. Très gros potentiel psychotique, celui-ci, et dossier en carton rose.
 
En amont, je note. Des chiffres. Des colonnes. Des lignes. Je souligne, j’entoure, parfois en diagonale. Et quand je rentrerai chez moi, que j’aurai ôté mes talons, fait chauffer du thé Pu-Erh, après que je me serai allongée sur mes mohairs, il ne me restera plus qu’à trouver une logique à tout ça. Un pattern, pour compléter le scénario du film de Karl Franz, celui que je ne fais encore, après toutes ces années, qu’entrevoir.
 
Un tour de hanches, une pointure, le chronométrage d’un pas, un nombre de déglutitions, l’heure du premier contact oculaire. Je note tout. Et ce jeu sera répété avec tous les dossiers en carton rose. Il y a des dizaines de combinaisons possibles à Del Amo. La durée d’un coït. Celui d’un cinquième.
 
Je fixe mon bloc-notes, gorgé de l’encre turquoise de mon Waterman. Un mince film d’air s’est glissé entre chaque page quand je les ai découvertes, quand elles ont bâillé, quand la reliure a craqué sous mon poing. Quand j’ai tracé la marge. Toutes ces pages son grattées d’un scénario qui prend forme. En confrontant mes « Légumes roses », je comble les trous. C’est exactement comme cela qu’il faut procéder.
 
J’ai demandé à Mr Filipetti de me rejoindre, pour assister à ce spectacle capitonné. Je constate que les personnalités à normalité alternative sont plus à même d’envisager les entreprises spontanées, moins orthodoxes, comme celle-ci. Alors Gennaro a observé, la main en indien entre son front et la vitre. Les deux individus derrière la glace se toisaient.
— Mon tour viendra ?, a-t-il demandé en donnant un coup de menton à la chambre aux capitons. Il voulait savoir si c’était pour ça que je l’avais convié. J’ai fait semblant d’y réfléchir, mais je savais que je ne le lui avouerais pas.
— Dites-moi ce que vous inspire ce mélange des genres, Monsieur Filipetti.
Gennaro s’est replacé face à la vitre.
— Ou alors des médocs, c’est ça ?, il s’est affaissé.
— Monsieur Filipetti, vous n’avez pas un profil de psychotique.
Il m’a dévisagée.
— Ça, c’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait cette semaine.
 
Nous nous sommes assis dans le bureau des internes, j’ai croisé les jambes. Gennaro avait un coude sur la table, les jambes également croisées et la tête orientée pour écouter attentivement ce que j’avais à lui dire.
— Depuis quelques jours, ai-je débuté, une patiente attise ma curiosité. Une adolescente complètement foutue. Elle débarque dans mon service avec une étrange histoire qui donne un sens aux bribes que je collectionne depuis des années. La Pierre Angulaire.
— Une histoire ?
— Une histoire orchestrée par Karl Franz. Les treize ans d’existence de cette adolescente corroborent toute une partie des dossiers les plus opaques de cet hôpital. Dont le vôtre.
— Karl Franz, hein ?, a pouffé Gennaro, qui s’attendait à ce que je rie avec lui.
— Vous placer de mon côté de la barrière est hors de mes permissions…
Gennaro est devenu blanc quand il s’est rendu compte que je ne plaisantais pas. Il a changé de pose sur sa chaise, ses yeux cherchaient je ne sais quoi. J’ai poursuivi :
— …Mais dans le même ordre d’idée, je me sens tout à fait capable de déroger.
— Pourquoi feriez-vous ça ?
— Parce que je suis psychiatre par procuration, et que mon domaine de prédilection est plus en rapport avec ce cirque (je pointe une pile de dossiers en carton rose). Tout ceci me donne l’opportunité de revenir à mes premières amours artistiques. J’ai l’impression que Karl Franz me provoque. Et je suis tentée.
Filipetti devait se demander ce qui me traversait la tête. Je devais le lui dire, et je l’ai fait, avec les mots de Zoe.
— Je suis tentée de projeter un film. Comme on « projette » en psychiatrie.
Il a soufflé, à la manière du gars qui va vous laisser dans votre merde. Plus sérieusement :
— Si vous devez finir par me dire comment vous comptez régler mon cas, alors allez-y ; mais là, excusez-moi, c'est simplement de la merde, Dr Sharp.
— Votre cas, leurs cas. Il se trouve que vous semblez tous me raconter la même histoire, Monsieur Filipetti.
— Quelle histoire ?
— Je passe mon temps à tracer des trames, à tenter de trouver des motifs récurrents. Et il se trouve que de tous ces dossiers en carton rose transpire une sorte d’unique évènement. Cet évènement serait « une projection ».
— Vous allez projeter un film ? Je ne comprends pas bien. Pourquoi vous ?
— Karl Franz m’a envoyé une messagère, j’ai dit en penchant la tête. Voilà « pourquoi moi ».
— Et tout ça aurait un rapport avec Redondo ?
Je me suis relevée.
— Un rapport avec ce qui s’est passé sur Redondo Avenue, de 1991 à nos jours. Les quinze années qui auront abouti à la libération de Zoe Schoenbroodt. Chacun d’entre vous, à votre façon, me raconte la même histoire. La plupart de mes patients sont simplement fous, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais il y a aussi les patients au dossier en carton rose.
— Et si tout cela était de la merde ?
— Monsieur Filipetti, ai-je dit patiemment, il semble évident que vous vouliez tourner ce film.
— Ce film ?
— Peut-être Karl Franz voulait-il que vous tourniez précisément ce film. Peut-être est-ce pour tourner ce film que vous êtes acteur. Peut-être est-ce pour tourner ce film que vous, dossier en carton rose, avez été amené à être enfermé à 10 000 kilomètres de chez vous dans un asile où végétait les autres dossiers en carton rose.
Il s’est affaissé.
— Je vois où vous voulez en venir.
— Oui ou non allez-vous m’aider à projeter ce film ?
— Bordel de merde, this is happening, isn’t it ?
Gennaro
 
Assis dans les gradins étriqués du gymnase de Del Amo, j’observe quelques individus gauches se disputer une balle en plastique. J’essaye de trouver un moment dans le temps où je me suis senti moins en adéquation encore avec mon environnement. Je bute sur une nomenclature consensuelle appropriée à cette scène. Une douzaine d’handicapés mentaux, pour la plupart criminels frappadingues, se disputent à coup de pied une outre vide. Ce résumé-ci n’est pas consensuel.
Puis quand le « match » est fini, les infirmiers remplacent le ballon par une balle plus petite, et arment les rescapés de crosses de hockey.
La salle est réellement divisée en deux clans : ceux qui courent, tout rougeauds, et ceux qui broient du noir le dos courbé, la tête enfouie entre les épaules. Je me demande lesquels sont les plus gravement atteints ; ceux qui gambadent nonchalamment, ou ceux qui se remettent tout doucement en question dans leur bulle. Et qui sont, dans cette foule, les « Dossiers en carton rose » ?
 
Parmi ceux qui comme moi trouvent le moment plutôt inapproprié pour mettre sa vie en jeu, il y a deux mecs et deux filles, dont l’une est la jeune foldingue de la chambre capitonnée, Zoe. De l’autre côté de la salle, franchement éloigné du groupe, se trouve le gros mec étrange avec qui elle avait été enfermée, Alan Smithee. On lui a enfilé un équipement sportif, et il ne bouge pas, il a vraiment l’air d’un con. Sa tête chauve est flanquée d’un visage minuscule, conglomérat de plis imberbes convergeant vers deux grosses lèvres charnues qui pointent vers le bas. Depuis le sommet de son individu, deux gros bras pendent jusqu’à ses paluches, bêtement posées sur ses genoux. En vérité, ce mec semble mort. Alors que je l’observe, il lève la main, comme pour me saluer. Je sursaute, ça me pétrifie sur place ; mais une mimine se lève devant moi. C’est la fille Zoe qui lui répond. Quel étrange manège, nom de Dieu.
 
Le caoutchouc des chaussures de sport bas de gamme fait un bruit horripilant sur le parquet, la salle entière couine, et de partout les crosses claquent – et tous ici nous devons rester là à digérer nos cachets en attendant la fin du temps réglementaire.
 
Directement sous moi la fille Zoe semble calme ; pas réellement impliquée dans ces thérapies de groupe. Quand je l’ai observée, avec le gros porc dans la chambre capitonnée, je me suis demandé quels étaient ses traumatismes à elle. J’ai immédiatement pensé qu’elle correspondait à la copine un peu foutue qu’à son âge j’aurais voulu avoir ; sans doute complètement à la masse au pieu.
Mon regard doit être trop insistant sur l’arrière de son crâne, parce qu’elle se retourne. Je m’aperçois qu’il lui manque un bras. Génial.
 
— Je suis Gennaro, lui dis-je.
— Je sais qui vous êtes, réplique-t-elle en opinant poliment.
Peut-être dois-je m’inquiéter de savoir comment elle sait qui je suis ? À l’autre bout de salle, tout en nous fixant le gros Alan s’est esclaffé. La cloche annonçant la fin des exercices ne change toutefois rien à sa posture.
 
Le Dr Sharp m’a donc confié une mission. Quelque chose d’adapté à mon cas particulier, et qui ne regarde qu’elle et moi ; pas du tout le reste du personnel de l’hôpital.
 
Il me faut, dans un premier temps, rester dans le gymnase après la fermeture des portes. 
 
Alors que je m’éclipse des champs de vision, la salle se vide ; les infirmiers raccompagnent les patients dans leur aile. Quand tout le monde est sorti, quelqu’un éteint les lumières, et la première chose que je fais est de scruter le coin de la salle où mes yeux avaient laissé Alan Smithee, que je n’ai pas vu sortir. Le coin dans lequel il croupissait il y a encore une minute est, bien entendu, le plus sombre.
 
Dans la pénombre, j’ondule à tâtons en direction de la remise, à demi éclairée, que je gagne finalement sans mal. Enfin, je sors de ma poche la clé que m’a laissée le Dr Sharp.
Je suis maintenant dans la remise ; ici, il ne fait plus rigoureusement sombre. Il y a des ballons de basket, de football et de volley. Sont entreposés ici des petits buts aux filets verts, les crosses, et…
— Un Turner Revenge Pro 1000.
 
C’est le gros porc d’Alan Smithee qui a parlé, en pointant un doigt de viande vers la machine en question.
Je suis enfermé dans la pénombre avec un énorme handicapé mental.
 
 
 
Helen
 
Escamotée dans le cagibi, sous le spot blafard qui pend du plafond, je me sers un verre de Baileys. À trois mètres de moi, sur la chaise du patient, est assis mon Légume du jour. Dans ma crème alcoolisée, les glaçons grincent, se mordent les uns les autres. Comme mes Légumes.
— À nous deux, Alan.
 
Alan Smithee souffre d’amnésie lourde. Il ne se souvient plus de son nom. Nous lui avons donné l’alias passe-partout que l’on trouve au générique des bons gros navets.
 
Alan est l’handicapé que j’ai enfermé, plus tôt dans la semaine, avec la petite Zoe. Cette expérience dans la chambre capitonnée devait me servir à remplir certains blancs dans la trame du film de Karl Franz. Mais… c’était un coup dans l’eau. Alan Smithee n’a finalement aucun rapport, de près ou de loin, avec le film de Karl Franz. J’ai transféré son dossier de sa farde rose à une farde bien bleue.
 
Et il est là devant moi, pincé entre les accoudoirs de sa chaise, les côtes flottantes plantées dans le foie j’imagine, inconscient du fait que je suis sur le point de le renvoyer. À l’instant, ses grosses lèvres charnues forment une bouée, et je me dis qu’il va parler, qu’il va enfin me prouver qu’il a sa place dans le puzzle. Mais il doit sans doute être en train de compter avec sa langue le nombre de ses dents.
 
Son dossier n’aura finalement jamais décollé. C’est aussi de ma faute ; je lui ai attribué trop rapidement certains penchants. Je l’ai vu trop tôt comme un pourvoyeur de souvenirs mystérieux tirés de longues séances d’hypnose. Un amnésique possède un fort potentiel scénaristique, me disais-je. Dans les faits, après les analyses ADN opérées sur la banquette arrière de la Chevrolet Impala, Alan Smithee ne fait même pas partie des quinze patients au dossier rose présents dans l’aile à avoir clébardé la mère de Zoe.
Mais enfin, j’ai peut-être un vague moyen de le mêler à la projection tout de même. J’ai perdu un temps précieux, et il pourrait m’aider à rattraper ma bourde.
 
C’est pourquoi je lui demande (c’est une question rhétorique, vu la bête) s’il sait soulever cent kilogrammes.
 
Gennaro
 
Si Alan Smithee n’éprouve aucune difficulté à manœuvrer le Revenge Pro 1000 dans les trois axes, c’est loin d’être mon cas. Cet appareil doit peser dans les 100 kilos, pour ce que j’en sais, et il faut l’amener jusque sur le parking. Il ne m’a pas fallu dix mètres pour comprendre que dans cette entreprise je suis le mauvais gars au mauvais endroit : je me laisse tomber comme une merde. Selon le Dr Sharp, ce tapis roulant est essentiel pour la projection – et pour mon cas –, même si je n’entrevois pas en quoi il pourrait l’être. Je suis plutôt préoccupé à présent par cette nouvelle veine saillante apparue sur mon bras. Alan voit bien, vu ma morphologie, que je ne vais pas pouvoir aller plus loin avant un moment, alors il pose calmement son côté du meuble, avec cet air entendu dans les plis de sa gueule. Il allume une cigarette. Poliment il fait le geste. Non, non, je dis, je ne fume pas. Tant pis pour toi alors. Puf-Puf.
 
Dans cette pénombre, les mains sur les cuisses, les mollets pris de spasmes, j’ai failli dire purement et simplement à ce type : c’est impossible. Il reste quinze mètres avant la cage d’escalier qui dévale le flanc de l’aile, c’est mort. Le parking est inaccessible, mon pote, va falloir t’y faire. Mais je n’ai rien dit, je n’ai pas le jus pour encaisser un mauvais coup de poing.
 
Appuyé contre le Revenge Pro 1000, avec les minutes Alan est devenu une silhouette bleu marine baignée de volutes en cheveux d’ange. Il s’est posté comme un ouvrier de chantier, prêt à en découdre, comme prêt à faire durer la pause, l’un ou l’autre, ça semble pareil pour lui. Il renifle.
Je ne sais pas pourquoi il m’aide, aucun indice. Je ne sais pas s’il m’aide seulement. Alan Smithee. C’est peut-être moi qui l’aide (ou qui suis censé le faire) à transporter le Revenge Pro 1000 sur le parking, qui sait ?
Nous sommes peut-être atteints du même mal. Ou bien, le Dr Sharp peut avoir vu en cet appareil un engin capable de démerder plusieurs pathologies – la mienne et la sienne, par exemple. Putain, je n’ai pas le début d’un indice quant à l’intérêt d’amener ce tapis électrique de jogging sur le parking, ni aucun autre sur la place que prenait l’engin dans le Puzzle du Dr Sharp.
 
Le Revenge Pro 1000. Inclinaison manuelle des bras de soutien. Son tapis de trot a une largeur de 40 centimètres, pour une longueur d’un mètre vingt. Vitesse de défilement du tapis comprise entre 800 mètres par heure à 13 kilomètres par heure. Moniteur cardiaque intégré. Écran LCD à 5 fenêtres.
« Fini de rigoler, mec. » Est-elle sérieuse ?
 
Je suis assis par terre quand la suite arrive. Cet épisode s’intitule « La vague en bois ».
 
Alan écrase sa clope avec sa tennis blanche, puis il pousse le Revenge Pro 1000 comme un buffle ; il effectue d’un coup les 15 mètres qui séparent l’engin de la sortie de secours, mais sur deux mètres, dans un bruit de jeans qu’on déchire, une vague de bois s’enroule à l’avant de l’appareil. Comme l’aurait fait un rabot ou un burin de 100 kilos sur un parquet de gymnase.
Conscient de sa boulette apparemment, Alan s’assied à côté du copeau géant et semble perdre 30 ans d’âge mental. Il se met à jouer avec ses pieds. Je ne relève pas. Il faut que j’agisse, plutôt. C’est ma part du boulot, maintenant.
 
Pour faire descendre le Revenge Pro 1000, il y a deux solutions ; la bonne, et la mienne. Selon moi, il faut simplement jeter l’appareil par-dessus l’escalier de secours, qui zigzague le long de cette paroi du gymnase. Ça aurait pu être une idée bien pire, si je n’avais pas eu celle également d’entreprendre le dévissage des parties électroniques et mécaniques de l’engin.
 
Alan fait des bulles en se balançant, il va sans doute être hors combat pendant quelques minutes. Il faut que je me mette à l’ouvrage ; désosser le tapis roulant, avant sa chute de huit mètres.
Angela
 
Depuis la station MIR, il est dit que l’on peut observer la Muraille de Chine sur toute sa longueur. Alors c’est peut-être vrai ce qu’on m’a dit l’autre jour : un soir de 1998, un cosmonaute nommé Andriy Olokov aurait rapporté dans son journal de bord une lueur vive émanant d’un site civil situé au sud de la Californie. 
 
C’était une soirée comme une autre, là-haut ; Andriy, dans sa capsule, cabotait en orbite stationnaire au niveau de cette latitude, j’imagine. L’atmosphère stagnant au-dessus de l’Ouest américain semblait particulièrement dense, et au mieux Andriy trouvait charmant ce ton soudain qu’arborait la voûte céleste. Puis, dans ce coin géographique, au niveau de Torrance, un point vif. Une colonne de fumée qui montait jusqu’à Los Angeles. Bien sûr, Andriy aurait pu ne pas statuer du phénomène à ses supérieurs hiérarchiques – au mieux un type avait joué au con avec un pipeline –, mais la guerre était tellement tiède, et là-haut il faisait tellement froid.
 
Quand je gare la Mazda sur le parking de Del Amo, j’en zieute les abords. On peut m’avoir raconté de la merde, à propos de l’Incendie. Mais j’ai envie d’y croire. Andriy Olokov est peut-être le nom d’un vrai Russe dans une vraie station orbitale espionnant ce périmètre des US of A.
 
166 chambres que nous avons là, derrière ces murs orange. Je sors mon soda très froid, que je tète jusqu’à me faire mal au front, puis je sors les sandwiches. 
 
Imaginez ce soir de 98 où la pression atmosphérique sur le sud-ouest est tellement forte que les gens nerveux passent de l’autre côté de la folie. Une panique qui s’étend, contagieuse, parmi les patients claudicants.
 
Sur les abords, là où il y a de l’herbe, rouille sur un flanc la carcasse d’un camion de pompier. 1998, j’en suis sûre, la nuit de la haute pression, mettez deux billets là-dessus. Ils doivent le laisser, pour l’exemple. Une hystérie qui gagne les rangs et tout le monde balance son matelas. 166 matelas en feu, visibles depuis la station MIR, moi je dis : ça se tient. Ils l’ont laissé pour l’exemple, le camion. 
— Quand ça se passe mal derrière la gueule de certains.
 
Mon soda sonne creux. Mes grosses lunettes d’aviateur, de gros plastiques fumés incrustés d’un diamant en plexi rose, font souffrir mon pif en deux points. Si ça n’est pas un morceau de matelas, là sur l’herbe, ou une armature en métal calciné, je veux bien perdre deux autres billets.
 
J’ai pensé à emporter dans ma valise ce t-shirt qui me fait deux oranges pressées sur le devant. Je ne suis pas certaine que Zoe y trouverait son compte, en vérité, mais c’est moins pour elle que pour moi. Je me sens vraiment capable de faire n’importe quoi avec ça sur le torse ; de prendre l’apparence de la salope que me renvoient les yeux du badaud. Et je peux vous dire que l’image que vous renvoie un individu sain d’esprit ne m’intéresse pas. Je veux lire dans les pupilles d’un fou ce message venu de l’enfer, l’idéogramme sardonique de leur globe oculaire injecté d’un désir remontant aux primates.
 
Pensez à l’image de vous que peut vous renvoyer une gamine qui a vécu avec une mère anthropophage dans une bagnole rouge intérieur vert pendant plus de 13 ans.
 
— Docteur Sharp, je crie en sortant de ma voiture, ma valise en main. Elle se baladait, les mains dans les poches et la tête en l’air, en observant une aile du bâtiment.
— Miss Cipriani, elle me fait, regardez ce que ces deux cons sont parvenus à faire.
 
À une dizaine de mètres du sol, au niveau d’une sortie de secours, un escalier en zigzag longe la paroi. Coincé dans la ferraille des marches du troisième niveau, il y a une sorte de tapis électrique de jogging.
— Misère, ajoute-t-elle, pensive.
Je lui tends ma valise.
— Il vous reste une chambre ?
Elle me dévisage.
— Ça dépend, fait-elle en jetant un œil à ma Mazda. Voyez mon problème : j’ai besoin d’une voiture rouge, avec l’intérieur en cuir vert. Vous avez ça ?
 
 
Helen
 
Quand j’étais petite, mes amies recevaient des Barbies et des poneys à coiffer. Pour montrer ce que j’en pensais, j’avais appris à mimer le geste de vomir, avec l’index. Je savais que mes faiblesses, dans le monde du jouet, se situeraient ailleurs.
Peu avant mon onzième anniversaire, alors qu’en famille – c’est-à-dire à deux, sans ma mère – nous arpentions le centre commercial, mon père m’avait laissée seule au niveau d’une boutique obscure nommée « The Dungeon of Wrath », me faisant jurer de n’en point bouger avant qu’il revienne d’une course rapide. Cet établissement ésotérique faisait stratégiquement face à l’escalator qu’il devait emprunter – si j’avais voulu croire un instant qu’il l’avait fait exprès, j’aurais simplement eu tort.
 
Mon père arpentait donc le second étage du centre commercial ; il était à la recherche de cette foutue armurerie, et donc de ce foutu fusil qui projetterait ma mère hors de ses bottines, mais je ne le saurais que bien plus tard. Et moi j’attendais, fermement arrimée à cette croix invisible sur le sol – pour être certaine qu’il ne me perde pas. 
 
Derrière moi, j’avais fini par y jeter un œil, se trouvait cette échoppe lugubre. Statique un temps, je passais maintenant d’un pied à l’autre ; le temps était long. Au fil des minutes, comme beaucoup de choses qu’on ne voit qu’à moitié, l’échoppe lugubre était devenue “la boutique mystérieuse”. Si plus de dix personnes passaient devant moi pendant que je retenais ma respiration, alors j’irais y jeter un œil. Pour savoir de quoi il en retournait. Huit, Neuf, Dix.
 
J’ai collé le front à la vitrine du « Dungeon of Wrath ». À l’intérieur, il semblait n’y avoir personne ; toutefois une lueur évanescente émanait d’une pièce enchâssée dans le fond du magasin. La légère angoisse qui m’envahissait me fascinait presque autant – c’était redoutable. Je tenais quelque chose d’inédit, j’étais victime d’un sentiment que je découvrais : mon père n’existait plus. Devant mon nouveau Dieu bizarre, je m’étais accroupie. Que contenaient donc ces boîtes, disposées avec soin sur ce présentoir, et qui semblaient me parler d’un monde merveilleux qui n’était pas le mien ?
 
Je me souviens qu’inconsciemment, après que tout à coup mon père m’avait injustement enlevée à la vitrine féerique, je n’avais plus jamais cherché qu’à lui faire promettre qu’un jour nous y rentrerions. Je voulais lui faire comprendre que c’était l’une de ces boîtes que je voulais, précisément, et non les panoplies glacées de rose bonbon. À onze ans, ces boîtes affublées d’orcs et de tireuses à l’arc elfiques, dans des tons militaires, renfermaient ce que la vie paraissait tarder à m’offrir – il me semblait alors avoir tout connu, sauf ça.
 
Petit à petit, l’armurerie du second étage avait commencé à obnubiler mon père – quand nous allions ailleurs, parfois il faisait demi-tour pour y jeter encore un œil, et je me retrouvais à nouveau seule face à la vitrine fantasmatique.
Inconsciente évidemment de ce qui se tramait entre mon père et ma mère, j’en étais arrivée à espérer qu’un beau matin, quand il aurait finalement acheté son jouet, il m’offrirait le mien.
 
Et ce jour est arrivé. S’étant éclipsé une dernière fois au premier étage du centre commercial, mon père est reparu, guilleret, avec une longue housse noire ; et donc comme promis, nous sommes rentrés lui et moi dans « The Dungeon of Wrath ». C’était finalement une bien petite échoppe ; les boîtes de jeux – mais étaient-ce des jeux ? – débordaient des présentoirs, plus mystérieuses les unes que les autres – j’étais émerveillée. Au fond du magasin, il y avait quatre hommes autour d’un plateau de jeu. Ça sentait comme à l’église, et comme à l’église une musique soporifique sortait d’un lecteur de cassettes RadioShack. J’avais du mal à me faire à l’idée qu’à quatre mètres de là, les gens déambulaient en mangeant leur hot-dog.
 
D’après les inscriptions prophétiques imprimées sur le t-shirt noir d’un de ces gros barbus, l’année 1983 n’allait jamais voir le jour. Papa a cherché à savoir si j’avais vu ce que je voulais voir, ou plutôt si je m’étais rendu compte qu’il n’y avait rien à voir du tout ici – mais je m’étais déjà emparée d’une boîte, une de celles qui sont énormes et lourdes, avec un titre en gros caractères taillés dans la pierre. 
 
— Et il vous l’a achetée ?, me demande Angela, qui a croisé les bras durant ma petite présentation.
Gennaro, un instant dans ses rêveries, lève les yeux vers moi ; il semble acquiescer lentement, un sourire aux lèvres. 
 
Si j’ai convié dans mon bureau Angela et Gennaro, c’est pour tenter de leur faire comprendre dans quelles conditions nous projetterons le film ; et pour quelle raison, par extension, Karl Franz m’a choisie pour ce faire.
— Pour votre aptitude à mettre en scène des figurines en plastique ?, propose Angela, taquine.
Gennaro, plus positif, arbore toujours son sourire ; le tournage dont il rêvait devient tout doucement une réalité.
 
Angela
 
Une vieille femme s’est mise à loucher sur mes seins, et alors je me suis replacé une mèche derrière l’oreille. Je suis sur Redondo Avenue, pas maquillée, vêtue du sweat-shirt de Del Amo Psycho Ward, en train de boire un café à la terrasse de l’Exhale Café. Oui, bien entendu, c’est ce sweat-shirt avec les lettres dans le dos, et sur le devant, qui proclament que je suis une cinglée. Mais les gens dans la rue n’ont qu’à me regarder deux minutes pour comprendre que c’est juste un règlement appliqué à la lettre. J’y vais d’un clin d’œil de connivence avec les clients, ce qui vaut rapidement à ma table un périmètre de sécurité.
 
C’est le matin, et le soleil s’écrase sur les toits ; je lis la première édition du Times. Le développement de l’Affaire Linda S. se déguste maintenant en troisième page. C’est typique ; il aurait fallu qu’elle distille ses informations au compte-gouttes. Qu’elle fasse durer le suspense. Pourquoi a-t-elle donc tout lâché le premier jour ? Je hausse les épaules, la gentille serveuse fait à nouveau pisser sa cafetière pendant que ses patrons, une main sur le téléphone, nous fixent. Je dis « merci » et, le sourire figé, la fille sursaute.
 
Je cligne des yeux vers la voiture, l’Impala rouge intérieur cuir vert. Le LAPD avait entouré le périmètre avec cette bandelette de plastique jaune, mais les gamins ont fini par tirer dessus. J’ai pu ainsi garer la Mazda tout contre, je ne vais pas crier au scandale.
 
Dans ma manche, il y a une sorte de lampe de poche – au niveau du chargement des piles, ça y ressemble en tout cas. L’extrémité de l’outil ne propose cependant pas une ampoule de douze volts, mais la réplique miniature d’un couvercle de boîte de conserve. Quand j’actionne l’interrupteur, cette roue se met à tourner dans un sifflement de fraise de dentiste. C’est une microscopique scie circulaire, escamotée contre mon poignet. Ceux à la terrasse qui m’ont vue la brandir sont déjà à deux pâtés de maisons.
Il faut que je sois rapide, tout en paraissant calme comme un cul de nonne. Je refuse cette nouvelle tasse de café que l’on me propose et, repliant le Times, je me lève. J’ai laissé sur la table dix dollars en monnaie. Le bras droit alourdi, je me dirige vers l’épave.
 
Je glisse lentement sur le trottoir, sans aucunement me retourner. Il y a quinze mètres à faire, pas plus. Les clients de l’Exhale doivent me fixer l’arrière-train en soufflant de soulagement.
 
L’épave rouge, cette Impala rouillée de laquelle on a prélevé les roues est rehaussée par des blocs en béton. J’enjambe un trait jaune fait à la bombe sur le trottoir et me colle le nez à la portière arrière droite. Je place la main en indien et reluque l’intérieur. Le cuir a souffert, évidemment, et des couvertures sales sont roulées au pied de la banquette.
La Banquette.
 
Je pense à cet historien foulant Ground Zero, ému, avec son petit drapeau américain flottant au bout de ses doigts. Je vais pénétrer dans la cache sous-marine de Cthulhu. Je vais fouler ballon au pied la pelouse de l’A.C. Siena, nommez votre fantasme.
 
Un point de soudure avec un sceau de la police rend l’ouverture de la portière illicite. Mais un simple tour de mon disque en viendra à bout – là j’actionne, calmement, et la portière peut coulisser sur ses gonds.
 
Une main sur la partie intérieure de la vitre, une sur la banquette. En premier : lécher la vitre ? Renifler la banquette ? Je suis un gros goinfre face à un gâteau au chocolat, un obsédé sexuel face à une bombasse consentante. Ou carrément : je suis Angela Cipriani au-dessus du berceau de Zoe Schoenbroodt.
Gennaro
 
Sur le parking de Del Amo, je me suis assis en tailleur, contre le mur d’enceinte. J’ai cette impression loufoque d’avoir l’hôpital comme sac à dos. Puis évidemment, surpris par le ricanement que l’idée m’évoque, je me fais rapidement vomir les médocs hors de la gueule. 
Dans mes mains, il y a ces petits mécanismes. J’ai dû dévisser un tas de panneaux, débrancher des nappes, extraire le moteur, avant de balancer le Revenge Pro 1000 du haut du gymnase. Bien entendu, tout ne s’est pas passé exactement comme prévu. Parce qu’il est toujours pendu là-haut, le Revenge, comme un petit avion de tourisme dans son pylône.
 
Au milieu du parking, le Dr Sharp a les bras croisés. La partie supérieure de son anatomie semble en retrait par rapport à son bassin, ce qui lui donne l’air de ce qu’elle fait, c’est-à-dire de superviser les opérations. Elle évalue son schéma.
À ses pieds, trois bombes de peinture, comme celles que font claquer les artistes de rue. Quand elle s’arrime au sol, elle pose ses genoux nus sur deux gants de toilette que le service sanitaire lui a fournis à contrecœur. Je peux observer à loisir, faisant mine d’apprécier tel un orfèvre une pièce de mon puzzle, la bataille que se livre le haut de ses cuisses pour rester caché sous sa jupe. 
 
Helen trace des formes au sol, mais je ne pourrais jamais dire, vu d’ici, le nez dessus, à quoi ressemble son schéma. Au bout d’un moment, je perçois des hexagones, en quinconce, un peu partout, bientôt un tapis de ces formes géométriques imbriquées.
 
La dalle de ce parking en plein air, où nous nous trouvons tous, est divisée en trois catégories. La première, dont fait partie la place qu’asperge maintenant le Dr Sharp, est laquée d’un vert émeraude. Cette couleur distingue les emplacements privés, tel celui des internes de l’hôpital, du directeur ou du maire. Puis il y a les parallélogrammes, simples, crus, dévolus aux véhicules des visiteurs. Et puis enfin, le gros cube de briques orange composé de quatre ailes fait office de places pour handicapés.
 
En face de moi sont agencées les pièces du tapis de jogging, telles qu’elles figureront à l’intérieur de leur ossature. Quand celle-ci sera finalement descendue dans l’œsophage d’aluminium. Le moteur électrique est branché à un circuit imprimé, duquel partent trois nappes, reliant le microprocesseur aux diverses sondes et aux affichages LED. Comme deux écouteurs, les paumes du guidon traînent au bout de leur petit câble. Le panneau d’affichage est engoncé dans la partie supérieure d’une console aux touches tactiles ; dès qu’on m’aura fourni une rallonge, je pourrai tester les organes électroniques du Revenge Pro 1000, et lui faire prendre un pouls à vingt mètres de sa coquille.
 
J’ai geint de loin un « Dr Sharp » et, deux octaves plus basses, elle a poussé un « Non, Monsieur Filipetti. » Je voulais une prise de courant, mais visiblement c’est trop tôt. Je me remets debout et viens voir ce tag géant, et ce qu’il a de si particulier. Je me retrouve au milieu d’une trame d’hexagones, tournant sur moi-même – une ruche en deux dimensions, ses alvéoles aux proportions humaines. Au centre de cette ruche, il y a l’emplacement pour la voiture ; devant lui, l’emplacement pour le Revenge Pro 1000 ; tout à fait à droite, un mur rudimentaire à petite lucarne est dressé, derrière lequel Helen a placé son caméscope. À côté d’elle, derrière le mur, il y a un hexagone désignant mon nom. C'est un plateau de Jeu de Rôles géant, ou je n'y connais rien.
 
C’est à ce moment qu’un véhicule rouge de petite taille, surplombé d’une sorte de canapé verdâtre – la banquette –, apparaît à la grille, en faisant des appels de phares. Le Dr Sharp me met la main sur l’épaule en regardant les grilles pivoter vers l’intérieur. Ça se passerait sur la banquette arrière d’origine. D’Helen, on voit toutes ses dents, et à ce moment, je n’y laisserais pas traîner les crayons.
Ghost
 
Nous nous reposons sur le carrelage, entre deux prises. Monsieur Franz m’explique sans articuler qu’il est temps, après tant d’années, que le film s’envole, et, prononçant ces mots, ses yeux s’envolent eux aussi, il fixe un point vague derrière moi. Ne sachant pas quoi lui répondre, je m’endors sur ces paroles, mais il me les répète le lendemain, et le surlendemain. Il me montre d’un geste du bras les bobines entreposées autour de nous. Et il me parle de Platon. Ci gît la version parfaite de son Film ; et il est temps que son écho soit projeté.
 
À ce moment, ici tout était arrivé, selon lui.
Linda était entrée dans le champ de sa caméra, derrière le volant de sa voiture rouge, et le film n’avait plus eu qu’à être tourné.
Et quinze ans durant, il avait été tourné.
Le scénario s’était présenté à l’objectif comme s’il avait voulu être filmé, ce qui, bien sûr était le cas, disait Karl. Son objectif, précisait-il, même si pour lui c’était un détail.
Depuis la première scène, en 91 – la Chevrolet Impala de Todd Flaherty qui s’arrête en face de la caméra, sa passagère Linda qui s’acharne sur lui –, jusqu’à la dernière, 15 ans plus tard – où Angela Cipriani en vole la banquette lardée de foutre –, tout aura été enregistré. Tout est là, entreposé dans cette échoppe.
 
Entre cette première et cette dernière scène, j’aurai un peu contribué au scénario.
 
À Malmö, on ne vous apprend pas à nourrir une adolescente figée à son volant. À lui soulever une fesse contre quelques truites.
À mettre au monde son propre enfant, au milieu des cadavres. À l’en nourrir.
Personne ne peut résister à l’appel de Karl Franz, surtout pas les acteurs sans avenir ni présent.
 
Et ce jour, ils sont tous là, prêts à projeter cet écho. Zoe, Gennaro et Angela. Les Linda, Ghost et Rosy d’aujourd’hui, la génération suivante. Prêts à rejouer la scène de 15 ans de long sur Redondo Avenue. Leur premier public sera une poignée de fous, agglutinés autour d’une Mazda dans laquelle Zoe pénétrera, une voiture rouge de fortune disposée stratégiquement sur le parking de l’hôpital psychiatrique de Del Amo. Devant son pare-chocs, ils ont installé le tapis de jogging, sur lequel le nouveau Ghost imitera l’ancien : il fuira, éternellement, à vitesse réglable.
C’est parti.
 
Avant de se figer pour toujours, Monsieur Franz coupe l’Arriflex, et se laisse tomber sur le côté, à même le carrelage froid de notre cachette secrète.
 
 
 
 
 
 
 
 

LA RUBRIQUE DES FAITS DIVERS
 
 
Mengo
 
Ma fille, nue et sale, est sortie des chiottes sans en tirer la chasse. Sur la pointe des pieds, elle est venue se rasseoir à table, pour finir de ronger son poulet. Gambetta, sur sa chaise, sentait le fruit gâté.
 
Croisant mes couverts, je me suis mis debout. Et pénétrant à mon tour dans le petit cloaque au carrelage strié de virgules de merde, j’ai baissé mon froc. Mon cul surplombait le fruit avarié des entrailles de la chair de ma chair. 
 
Ainsi au calme, j’évaluais mentalement la situation, cette proposition qui venait de m’être faite au téléphone. Il Farfalla, une heure plus tôt, en toute confidence. Je me demandais pourquoi je valais tout à coup 75 mille. Je n’en saurais pas plus avant ce soir. Pour les détails, j’avais rendez-vous à l’Umbrella, avec je ne sais quel émissaire. 
L’Umbrella ; autant dire que pour le combo jeans/t-shirt, c’était mort.
Du bol en émail cancéreux, énorme molaire cariée, émanait maintenant une épice chargée, un bouillon ton sur ton que d’un coup de chaîne j’ai fait gicler dans le fleuve Po.
 
La place était déserte, et sombre, malgré les lampadaires et l’animation aux fenêtres en pied ; derrière ces foyers écarlates, espacés chaque fois par une pierre de taille, le citadin local chipotait son dîner.
Balayé par une bourrasque tiède, j’ai traversé l’échiquier monochrome sur sa diagonale, pour gagner la pénombre absolue de l’Umbrella. L’Umbrella était un petit restaurant de fin de ruelle – sa terrasse en lattes décrottait les souliers, et évidemment quasi toutes les places y étaient libres. Je m’y suis assis.
 
Tordu sur les planchettes, un chien en décomposition est en train de se ronger le cul. Une Mama amorphe, assise à deux tables de moi, fixe béatement l’acrobatie canine : entre les lèvres retroussées de cette femme, derrière une hécatombe beige et or, je devine malgré moi la viande d’une langue qui semble flageoler au gré des contorsions de l’animal psychotique.
 
Petit à petit du sol émane un halo, parce que sans doute un employé a remarqué les gens sur la terrasse. Un zippo craque, craque, et les feux follets rouges par vagues contrastent le décor. Mieux dessinée, la Mama sort de ma torpeur, passe sa langue sur ses lèvres, puis fait tinter une petite clochette. Le chien handicapé tend la nuque vers elle, sa truffe fendue palpite, puis après avoir soufflé et pété, il se remet à ronger son derche.
 
Aux bourrasques épicées se mêle tout à coup un effluve de gazoline, et une pétarade rocailleuse sur son déclin, le cliquetis d’un frein à main ; la Mama tente de croiser les jambes comme quand elle ne pesait pas encore six cents kilos, le chien va traîner son bassin un peu plus loin. La terrasse de l’Umbrella est baignée dans les cônes de deux phares, qui s’éteignent à l’arrêt du moteur. La ruelle, tellement petite, est obstruée complètement par cet engin tout en courbes – une coccinelle blanche.
Quand la porte illuminée du restaurant s’ouvre, un petit bonhomme porte deux plats, il se dirige vers moi, parcourt les allées désertes et dépose les deux assiettes sur ma table.
 
Quand je relève la tête, la Mama est occupée à prendre place en face de moi. Elle tire à elle la chaise, fait attention qu’aucune bougie ne vienne enflammer sa robe. Elle me fait, calme :
— Ne demandez pas, mangeons.
Puis elle suce un premier spaghetti, et avec sa fourchette prend mon assiette à témoin “Mangez”, elle insiste.
Alors je mange. L’automobile blanche claque, encore, et encore, dans son couloir sombre. Je m’empare de la fourchette.
— Ho, je sais, je ne suis pas Pamela (je pense ici qu’elle fait référence à cette poupée qu’Il Farfalla m’avait mise dans les pattes lors d’une précédente séance de confidences), mais j’ai des poumons, et je peux parler.
Avec de la nourriture pincée dans une joue, elle dit : “Tenez, d’abord les présentations.” et là elle pointe sa fourche vers la voiture blanche. “Mais attendez-vous à ce que le reste soit un peu plus compliqué qu’un vague hello impersonnel en direction d’une voiture.”
Je ne me sers pas de mon couteau, juste de ma fourchette pour entamer mon pasticho, je vois qu’elle examine en coin cette photo de moi qu’on lui a sans doute donnée, avant de l’escamoter, rassurée j’imagine.
Je lui dis, évasivement, faisant mouliner ma fourchette : “Donc, pas plus d’info que ça, j’imagine ? Je vais juste rentrer avec une Coccinelle et un mal de bide ?”
— Il y a plusieurs pots de peinture dans le coffre.
— Intéressant.
Elle stocke une nouvelle fois la nourriture dans sa joue avant de dire “J’aimerais pouvoir vous dire que ça l’est. J’aimerais réellement pouvoir.” Elle fait un geste en travers de son cou. “Et aussi, que vous acceptiez ma présence chez vous ce soir.”
— Je pense que ça devrait pouvoir se faire.
— Dans le coffre, Mama dit, il y a une cassette. Nous devons la regarder.
— J’ai le matériel pour ça, je rassure. Tout le monde à l’air satisfait de la tournure des évènements.
— Tout ça, pour moi, c’est de la merde malade.
 
Assise dans mon canapé, Mama regardait le bout phosphorescent de sa cigarette en louchant, les sourcils relevés. Son résumé du film, celui contenu sur la cassette, lui semblait aux petits oignons – elle l’accompagnait d’un laid rictus calme et satisfait.
La cassette vidéo venait de s’arrêter, la bande avait atteint le butoir, ce qui en avait enclenché le retour rapide. Et durant le sifflement giratoire de la bobine, je n’avais pas respiré.
Mama ; enveloppée dans du tissu aux dominantes vertes et noires, on y voyait dépasser cinq pavés roses : d’abord sa tête aux boucles blanches, ensuite deux mains d’un siècle d’épluchages, puis finalement deux pieds de porc plus vraiment irrigués.
 
Gambetta avait pris des notes, elle, consciencieuse tout au long de la projection. Elle m’a dit après, en pointant de son stylo l’écran :
— C’est ta chance.
Vu ma moue, elle a souligné : “C’est ta chance.”
Et la cassette avait buté à nouveau, les têtes de lecture s’étaient rétractées. Et le silence global s’était abattu, dans cet appartement situé cinq mètres au-dessus de la Coccinelle grinçant sa nuit sur le trottoir. La cassette annonçait de manière morbide le contenu probable de son coffre. J’ai questionné Mama.
— De la peinture…
— Rouge ?, je voulais qu’elle énumère.
— Du fil, des aiguilles…
— Quoi d’autre ?
— Un rouleau de peau de vachette…
— Vert, j’ai supposé.
— Vert émeraude. Et 75 mille. Et puis, bien entendu…
— Une caméra, j’ai complété, pensif.
 
Alors le lendemain nous avions roulé jusqu’à voir les montagnes de Lombardie, puis continué jusqu’à ne plus être nulle part, et que le soleil soit passé du zénith au-dessus des vallons. À un moment, nous nous étions arrêtés sur un parterre rocheux, là où les gens perdus doivent sortir leur carte des Alpes. On est vraiment perdu que si on a une carte. Nous, nous savions que nous n’allions nulle part. Et avant tout nulle part.
 
La vidéo nous avait appris nos gammes en PAL 50 hertz. La voiture, rouge, américaine. Le cuir vert. Les culs nus sur la banquette. Un film bien pourri, projeté sur un mur moucheté puis filmé sur un caméscope.
Une putain de bordel de blague malade, que nous allions devoir imiter devant l’objectif. Une projection virale. Blague malade, oui.
Mais j’étais prêt à rire de tout.
Pour 75 mille.
 
Dmitri
 
Piotr terminait de se laver, dans la pièce à côté. Et nous attendions Piotr. Depuis vingt minutes, nous fixions l’écran mort en palpant l’atmosphère. Et depuis dix minutes dans la pièce d’eau voisine, une éponge dégorgeait son excédent sur le carrelage froid.
Quand il est reparu, il avait une goutte qui lui pendait du nez, et une fille continuait de le sécher. La lumière du matin donnait une silhouette fluorescente au dôme de sa chevelure blonde, rassemblée sur le dessus en une forêt dense de minuscules palmiers nains.
 
Il y avait trois hommes habillés en noir, le poing ramené sur le nombril, la pose intransigeante ; un à la porte, deux dans le fond. J’évaluais les distances entre eux, la clenche et moi ; j’évaluais aussi la pertinence d’y risquer ma vie. Les trois rangées de chaises sur lesquelles nous attendions étaient espacées d’un mètre, intervalle rigoureusement calculé pour permettre l’intromission des branloirs.
Avant qu’on les y fasse rouler, Piotr s’est baissé en face de chacun d’entre nous, et s’est fendu d’une inspection sanitaire individuelle, condition à remplir pour se voir octroyer le petit carnet et son crayon.
Après un premier passage, il a finalement eu l’air de penser que ça se passerait dans cette ville comme dans les précédentes, alors il a fait craquer les vertèbres de son cou et s’est replacé face à la table jouxtant l’écran de télévision.
Sur cette table, disposées méticuleusement trônaient trois cassettes vidéo, chacune numérotée de un à trois.
— Son vrai nom », a chuchoté un gars à ma droite, « n’est pas Piotr ». Ce camarade semblait plus pauvre que moi – j’aurais dit petit cadre –, je me suis demandé comment il avait pu prendre part à la Projection. Piotr s’est emparé de la télécommande, a demandé si tout le monde était prêt pour le florilège – un teaser de scènes, sur lequel apparaîtrait en incrustation le numéro de la cassette.
 
Ensuite, dans le cliquetis des ceintures qu’on défait, ils ont placé les branloirs à hauteur de rotules, et Piotr a déboîté la première bande. Nous avons brandi nos carnets. La machine noire a fait basculer la cassette, et derrière le clapet, les tonneaux ont enroulé la bande, dans un bruit futuriste les têtes de lecture s’y sont arrimées.
 
Après un regard circulaire sur l’assemblée, Piotr a incliné la télécommande, la lumière s’est éteinte et seul devant nous un carré de neige soufflait, remplacé directement par une scène marquée d’un 1 blanc. Fade out. Écran noir. Fade in, un homme, une jeune fille, un appartement insalubre fait de carrelage blanc ; des petites crottes flottent dans une cuvette. La fille discute en italien. Elle est nue, et ne veut pas être filmée. Autour de moi, les camarades soupèsent patiemment leurs attributs. Pourparlers entre l’homme et la fille ; apparemment, elle est catégorique. Ensuite, l’image pendant une seule seconde devient rose et frénétique, et au moment propice, nous n’avons à nouveau plus droit qu’à la neige.
 
Parmi mes camarades, certains ont soufflé. Tout le monde s’est emparé de son petit carnet, et s’est fendu d’une note personnelle quant au teaser numéro 1. La neige du téléviseur illumine nos nudités, et sous mon sexe flasque, une liqueur blanche déjà coule par la gauche dans la gouttière du branloir. C’est encore le meilleur moyen de ne pas se ruiner. Je n’ai pas touché au carnet.
 
Nous n’avons que quelques secondes de répit ; nous sommes à nouveau plongés dans le noir. Le numéro 2 s’incruste à l’écran. Trois jeunes garçons slaves montrent un cran d’arrêt à l’objectif, ils rigolent ; certains n’ont pas toutes leurs dents. Ils sont dans un immeuble cossu. Ils frappent à une porte. Un vieil homme les accueille. Pendant une seconde, l’un des gamins ondule à quatre pattes, nu. Pendant une autre, une jeune main présente des entrailles roses et rouges. Neige.
 
Dans la rigole, deux papiers chiffonnés. Certains ont déjà fait leur choix. Un homme fait à nouveau couler de l’eau minérale pour charrier tout ça vers le déversoir.
J’attends mon shoot, j’en arrive à penser que rien ne m’arrivera ce soir, que ces teasers sont médiocres et entendus.
Piotr écrase sa cigarette, et entame le troisième et dernier teaser, celui de la cassette numéro 3.
 
Fade out. Un plan fixe. Une voiture rouge, américaine, garée. Un adolescent au volant, une jeune fille sur le siège passager. La scène évolue dans le temps ; la fille n’a plus la même coiffure, l’adolescent n’a pas bougé entre les deux plans. Une autre : la portière s’ouvre, et ce qui me semble être de la merde tombe dans le caniveau. L’adolescent n’a plus de tête. Je tourne la mienne, c’est le silence total. Comme pour les autres teasers, nous avons droit à trois ou quatre scènes d’une seconde. Ici, la voiture tout à coup n’a plus de roues. Un homme entre, une scène très rapide de sexe, et il sort de la voiture ; puis une autre scène de sexe, différente, comme pour nous promettre qu’elles sont nombreuses. Le plan n’a jamais changé. La fille semble avoir changé, elle, ou alors elle a pris dix ans, mais personne n’a le temps d’en savoir davantage, parce que la neige envahit l’écran, et la lumière se rallume.
 
J’étais accroupi au pied d’un conifère blanc et maigre, au milieu d’autres, la tête enfouie entre mes épaules. La feutrine du col de mon long manteau m’irritait les oreilles. Et ainsi posté, j’attendais – non pas qu’ils abandonnent l’idée de me retrouver, car jamais ils n’arrêteraient de chercher –, mais plutôt, que le Tout-Puissant me propose une alternative à simplement attendre. Tant que j’attendais, le souffle semblable à celui de celle qui accouche, patienter était la seule solution. Des hommes de Piotr, je ne voyais d’ici que les chapkas, qui dansaient par-dessus la cime anarchique de cette végétation brute.
Dans ma cachette, j’observais la forme triangulaire que formaient mes cuisses ainsi pliées, mes pieds qui tremblaient d’être mal tordus dans leur cuir noir, ma semelle qui broyait un parterre de feuilles en décomposition.
Les cris ubuesques. Les exhortations.
Si le Tout-Puissant, m’interrogeais-je, m’offrait l’opportunité de m’enfuir avec cette cassette, cela ne pourrait-il pas être un message d’approbation ?
 
Quand on nous avait tiré les branloirs, il nous restait à inscrire la somme, sur un petit carré de papier. Des enchères aveugles. J’ai tapé fort haut, le chiffre le plus haut que je connaissais. Et Piotr m’a appelé. Les trois cassettes étaient sur la table, j’ai levé la tête vers lui.
— Il me faut cette cassette, j’ai dit, en pointant la troisième.
— Apparemment il vous la faut, il a dit les sourcils levés, mon carré de papier dans la main.
Derrière moi, j’entendais les insultes en bulgare, en slovène, des acheteurs potentiels de la cassette numéro 3, qui apparemment avaient tapé moins haut. Piotr a opiné à l’adresse de ses gardes, qui ont fait claquer une mécanique de leur fusil.
Mais rien ne semblait y faire, et tout a dégénéré, la force brute.
 
Quand un coup de feu est parti, tout le monde s’est calmé. Mais ce coup de feu, je l’ai entendu de l’extérieur. Je marchais calmement sur le sentier, la cassette en main.
 
Si le Tout-Puissant me permet d’attraper ce bus pour Sofia, ne serait-ce pas là en quelque sorte un autre message d’approbation ?
Antoine
 
Assis contre ce mur des toilettes du Sheraton, un sous-traité nous observe patiemment, une serviette brodée dans une main, et divers savons et parfums dans l’autre. Voilà où se termine notre folle aventure. Où d’autre ?
 
Nous sommes arrivés au Palais des Festivals plus tôt dans la journée. On a rapidement fait bifurquer la petite équipe du film vers un parterre presque VIP, sur la feutrine duquel trônait la mascotte d’un court-métrage concurrent, que l’intendance avait apparemment beaucoup de mal à escamoter. Il pleuvinait ; le carré de tapis rouge qu’on avait déposé là avait sucé le galbe des pavés en dessous. Puis ça a commencé à crépiter ; par-delà la foule des photographes, j’ai osé sortir mon CoolPix, parce que Audrey Tautou sous un parapluie que tenait Guillaume Canet s’engageait sur l’allée principale. Sur une photo (que je montre à Jean-Guy), on voit mes doigts en avant-plan – et Jean Reno derrière. Puis limite une étudiante nous fait signe d’approcher – en tout cas, elle demande à l’équipe de “Balbutiement” (sic) de venir la rejoindre –, en faisant mouliner son micro. La scène de notre interview est criblée des flashes d’un autre film, et c’est Jean-Guy qui parle à la fille. Je joue au mec-potiche d’un réalisateur de troisième plan, et je pense à ma mère, qui doit pleurer devant la télé, en train de chercher à l’écran le pull qu’elle m’a préparé à midi. L’étudiante n’a pas vu le court-métrage – y en a tant ! – alors elle demande à Jean-Guy de, putain, un mec ouvre un parapluie qui postillonne notre petit quart d’heure de célébrité, c’est parce que Je-Ne-La-Reconnais-Pas arrive avec Je-Ne-Le-Reconnais-Plus, évidemment on s’est faits encore plus petits si c’était possible. L’étudiante était blasée. Et elle tremblait, une goutte sous le nez. J’ai pensé que Jean-Guy allait devoir nous sortir un truc s’il ne voulait pas que la jeune fille écourte, voire annule notre promotion. On y courait.
Et ensuite, on y était. On a cligné, au propre comme au figuré.
Fin. 
Neuf minutes. 
Ou alors on aurait pu imaginer – en tout cas moi je l’ai imaginé, à l’écart et en pleine compulsion dans mon jus de parapluie –, que mon Jean-Guy préféré sorte un fusil à canon scié et nous fasse exister quelques minutes de plus ; ou au moins qu’il gerbe des avances libidineuses à cette bachelière – et qu’elle y réponde.
 
Mais c’est Jean-Guy qui a répondu. « D’accord ». Il comprenait. Nos regards se sont croisés, nous semblions tellement dépourvus qu’on aurait pu se satisfaire du simple sentiment complice de partager la Misère des Nuls. Et puis j’ai suivi mon patron jusqu’à une de ces chiottes où, seuls, nous finissons en ce moment de réaliser que nous n’existons pas. Que nous avions échoué sur le pas. Un coït interrompu, un avortement. 
La main sur le visage, Jean-Guy semble en dessous de tout. Les boutons de manchette de son arrière-grand-père le mettent mal à l’aise, il les escamote, il ne s’en sent pas digne, qu’il me dit.
Il me dit que ça va changer. Qu’il le faut.
Que plus jamais on n’aura à subir ça. Que c’est insupportable, et il me prend à témoin de ça, du carrelage des chiottes et du groom ou peu importe.
Puis il s’effondre, le pilote quitte l’habitacle, il se met à chialer et avec une expression vide, il fait un geste du bras comme pour englober les trente-cinq dernières années de sa vie.
Le sous-traité est resté statique, avec ses parfums et ses savons. Je réfléchis, l’arrière de mon crâne tapote l’émail d’un évier.
 
Je crois qu’il est temps d’aller voir Oncle Jacky.
Et je me remets sur mes pieds, tendant la main à Jean-Guy pour l’aider à en faire de même.
L’Oncle Jacky possède 2 de ces bobines. Il dit qu’il en existe d’autres, du même genre. Du genre qui nous rendrait riches, à l’écouter seulement. À nous rendre riche, bien entendu, si nous savions comment exploiter le filon.
N’avions-nous pas l’équipe ? De l’expérience ? Des relations ? N’étions-nous pas désespérés ?
Le dernier recours. L’Oncle Jacky.
Jean-Guy n’était pas chaud à l’idée de me suivre sur les pavés du Nord, mais il ne semblait plus très chaud pour rien du tout. À part peut-être de s’enfermer pour le restant de ses jours dans un deux-pièces salon-chiottes, avec vue sur le satellite depuis un divan-lit.
 
Je n’affirme pas que Jean-Guy a cru un instant que l’Oncle Jacky allait nous fournir le Graal, ce n’est pas pour ça qu’il m’a suivi – il m’a suivi parce qu'après la déroute, c’était à qui agirait en premier. Et à ce moment-là, et pour les trois ou quatre semaines qui suivraient, ça ne pouvait venir que de moi. 
 
J’étais justement animé par ce qui résignait Jean-Guy ; ma nullité, avérée ou non, m’était insupportable, au point de créer un mouvement de rejet absolu – un mouvement. De la légitime défense.
 
Nous avons roulé vers le Nord et ses sapins grelottants, pour gagner sa maison ardennaise. Je ne sais pas si nous allons réellement remonter la pente, je n’ai pas bien compris ce qu’il nous a été dit. L’Oncle était bien vieux, finalement – bien sûr il avait un bon scénario à nous soumettre – un concept, même –, un de ceux qui se vendraient, qu’il nous disait. Jean-Guy était enfoncé dans le fauteuil du chien, et attendait qu’il se passe quelque chose.
En nous tendant les bandes, l’Oncle Jacky a dit :
— Êtes-vous vraiment désespérés ?
 
Kari
 
J’ai lu dans le journal ce matin un article relatant les effets sur l’organisme de certains médicaments génériques, alors j’ai téléphoné à mon entraîneur, pour savoir si oui ou non il m’avait foutu en l’air les quelques années qui me restent à vivre. J’avais le combiné au creux de l’oreille, et je l’entendais m’expliquer que non, bien entendu que non, mais j’avais apparemment entamé la discussion qu’il redoutait depuis le début, alors je lui ai demandé de passer, et j’ai dû m’y prendre à trois reprises pour qu’il y consente. J’estimais qu’il me devait bien ça. 15 heures, il m’a dit, et sa bouche au bout du fil devait arborer un rictus, parce que sa voix a sifflé bizarrement.
 
J’ai raccroché, en observant le flacon que j’avais dans la main ; je l’ai fait tourner entre mes doigts, je ne me souvenais plus de m’en être emparé. Puis je m’en suis tapoté une gélule dans la paume. 15 heures, c’était dans quatre bonnes heures.
Je suis rentré dans ma salle de fitness, en trottinant sur place quand j’ai fermé la porte, pour ne pas perdre l’adrénaline. Au centre de la pièce ne figurait plus qu’une seule machine. Inutiles maintenant, toutes les autres avaient été plaquées contre les murs. Le Revenge Pro 1000 est un tapis roulant ; il a pris la place exclusive dans mon nouveau schéma d’entraînement. Modifié, bien entendu, pour répondre aux exigences.
 
À l’arrière du tapis sont disposées deux scies circulaires. Le Lithium que je viens d’avaler a tendance à rendre paranoïaque. Je fais cliqueter les gélules dans leur flacon. Rien de tel pour fuir durant vingt kilomètres sans ciller.
 
Le snooker est devenu un sport très exigeant. Chaque muscle du corps doit pomper sa bonne adrénaline, pour délivrer le geste chirurgical.
 
Tim, mon entraîneur, vient de me poser cette question. Il tient un soda entre ses cuisses, son pied, dans une tennis blanche, bat nerveusement. Il veut savoir si l’attirail qu’il a financé portera un jour ses fruits, ou s’il doit s’attendre à subvenir à un autre caprice. Je regarde par la fenêtre.
— Si tu veux être la gazelle blessée poursuivie par les lions (je fais le geste du menton), monte.
De loin, il évalue l’appareil, sa tennis s’est arrêtée.
— C’est vraiment bien, alors ?
— Un orgasme primitif. Tu ne peux pas imaginer la dose d’endorphine dans le crâne de la gazelle. Tu as déjà joué à cache-cache ?
 
Un pas.
Deux pas.
Dix pas, je suis dans la clairière, il fait nuit. Des poteaux léchés de flammes illuminent le camp distant. Entre ces foyers, ma mère est répandue sur un parterre d’herbe rase. Elle est à vingt mètres de moi, et un loup en est à la moitié de ça. Je suis paralysé, mais je dois m’afficher, attirer son attention et devenir prioritaire. Un murmure de ma part pourrait suffire à me faire remarquer du monstre, alors je hurle jusqu’à m’en faire mal aux poumons. De sa masse informe scintillent tout à coup deux billes turquoise dans lesquelles je lis tout l’intérêt du monde. J’y lis aussi mon essentielle culpabilité ; ma main droite enserre un club de golf, et les images de l’heure précédente défilent ; Maman prépare le dîner ; quand je suis derrière elle pour lorgner les casseroles, pour savoir ce que l’on mangera, elle baisse les yeux, parce qu’ici au camp, elle ne peut pas m’offrir autant qu’elle le voudrait. Sur cette plaque incurvée crépitent quelques seuls champignons. Elle baisse les cils, même sous cet angle je le vois, et elle se rend compte que je le vois, frotte les taches sur son bras. Elle a passé la journée dans les bois, et cette image m’est insupportable ; je la frappe à la nuque, le club de golf émet un son mat, et ma victime n’est pas surprise, elle pense qu’elle a ce qu’elle mérite et elle m'aime, et c’est doublement insupportable, alors je frappe à nouveau. Deux pas, dix pas. La scène en entier, illuminée, et moi qui regarde de loin ma mère étendue sur le sol, alors que rôde le loup. Puis après mon cri, les deux perles fluorescentes sont prises de frénésie, et c’est là que commence ma course.
Chaque arbuste qui me frôle est un bout de liberté, une course folle qui rend fou, et sur mon tapis roulant, évitant les branches invisibles, je détale à perdre haleine, et cette substance dans mon cerveau est proche de me faire gueuler d’un orgasme sans nom.
 
Je ne sais pas si Tim a compris, je ne sais pas s’il a même regardé la cassette du Del Amo Psycho Ward de Los Angeles, sur laquelle un fou, sur un Revenge Pro 1000 posté devant une bagnole, fuit la scène de manière perpétuelle. Je ne peux pas le voir, perdu que je suis dans mon galop effréné, à la recherche du non-retour.
 
 
Elle
 
Mon père est mort à 5 heures et quart du matin, il y a une semaine. On vient de me l’apprendre, et sur le coup j’ai dit que je m’absentais deux minutes, ce qu’on a très bien compris. Si je me suis absentée, c’est parce que j’ai eu du mal à trouver le masque correspondant à l’occasion. Ce n’est pas faute d’avoir imaginé que ça arriverait un jour. Mathématiquement, je devais me trouver dans cette situation. Mais je n’ai jamais trouvé le masque. Comment doit-on réagir ? Je ne suis envahie d’aucune émotion de tristesse – ou de gaieté –, je suis juste confuse, et confuse encore de n’éprouver que ça.
 
Quand je reviens à eux, l’un des deux hommes habillés en noir me tend un téléphone, niché dans une étoffe blanche. J’écoute. C’est la femme de mon père.
 
Quand mon frère venait à la maison, je me souviens que parfois nous évoquions l’éventualité d’une mort dans la famille, et de cette obligation qui serait la nôtre de nous confondre avec nos racines. On imaginait avec effroi cette réunion de gens avec qui nous partagerions le phénotype et l’héritage génétique. Une énorme maison dans laquelle glisseraient, habillées de noir, 50 versions de nous, à tous les âges, et dans les trois sexes. À gauche, dans le fond, cet embranchement familial porteur des brindilles d’ADN du cancer du côlon. Au centre, du syndrome d’Asperger. À droite, notre héritage de l’asthme. Pourquoi ne pas profiter du rassemblement pour blâmer tous ces viciés d’un coup ? Dans le patio, propension calvitie. Mon frère irait leur tapoter l’épaule, en toute connivence.
 
J’arrête la voiture, en face de la maison de mon père. Ce pavillon écru, et brun aux entournures, cette bûche de Noël en bois, aux proportions titanesques. Mon frère dort sur le siège passager, une première bourrasque soufflant sous l’habitacle le fait tiquer dans son sommeil. Quand j’abaisse la vitre électrique, le vent tiède condamne sur mon front un film de transpiration glacée. Pensive à mon volant, j’observe l’entité. Son roi nous a quittés ; je m’attends à tout moment à ce que l’information m’attrape, que mon humanité me rattrape de plein fouet. Je m’attends à chialer, j’en imagine toujours la possibilité. Ai-je encore simplement la capacité de m’effondrer ? Ne me suis-je pas blindée de manière irrévocable à force de refuser de vivre ?
 
Mon frère n’a pas davantage pleuré, j’ai senti en lui monter la même gêne que celle qui m’a gagnée. La prochaine génération sera cul-cul ou la suivante ne sera pas. Nous avons fermé toutes les portes, parce que nous apprenons vite. L’enfance traumatisante que nous aurons passée durant les années 80 aura jugulé, brûlé nos terminaisons nerveuses. Nous aurons été soignés, anesthésiés au Prozac. Peut-être nos liquides séminaux sont-ils déjà chargés de ces infusions d’enzymes benzo, à l’adresse des générations futures ? Je cherche un moyen de savoir si on sera encore malheureux un jour.
 
Des oreilles de mon frère endormi pendent deux câbles fins et blancs, et sa main est ouverte autour de son lecteur MP3, dans une posture lâche. Et si lui mourait ? Je fixe le pare-brise, dans un gémissement étouffé, que je ressors d’un infini passé. Je comprends tout à coup l’aspect fondamental de notre mutation. Bien entendu la mort de mon frère me serait foudroyante ; mais cette souffrance, ma main sur le front, serait aussi infâme et primale qu’un accouchement.
Voir la mort d’un être aimé comme une étape fondamentale.
J’ouvre la portière. J’ai 33 ans, mon père est mort, et ça sent le liquide de freins.
 
Même la pitié que j’éprouve pour moi-même m’a valu l’obtention d’un masque de composition. Cet adolescent à mes côtés est mon dernier bastion. Sa souffrance, en moi, est le dernier bastion de mon humanité.
 
Et maintenant il traîne ses baskets à pas-cher, il regarde dans la même direction que moi, la façade en massepain.
— Il n’y a personne.
Il a dit ça avec la lèvre retroussée, comme si c’était un nouveau mystère que pourrait dénouer l’un de ses héros de polar. Je ne sais pas vraiment à quoi il pense, et à force de le fixer pour savoir, j’ai droit à une tête de défi qui nous met mal à l’aise.
— On entre ?
 
Wilma n’est pas habillée en noir, elle me semble digne dans son port de tasse. Le couloir. Le salon. Le divan de papa, où il se couchait ; sa nuque a fait un creux indélébile sur le dossier. Scooby cherche son maître, Wilma lance sa balle dans le vide. Sur sa chaise, mon frère Simon est penché en avant, les bras accoudés à ses cuisses. Devant son nez, son poing, qu’il ne sait pas vraiment comment former. Je pense que Wilma voulait nous montrer des dessins de papa, son carnet est préparé, mais je crois qu’elle n’en a pas le courage.
— Évidemment, dit-elle, les choses étant ce qu’elles sont, vous pourriez me mettre dehors (elle fait un geste qui aurait pu être ample si elle n’avait pas gardé les coudes soudés : « tout ceci est à vous »).
 
Je la rassure, et elle s’empresse de me resservir ce vieux coca éventé comme pour éviter que je place un “mais” à la fin de ma phrase. Ou tout simplement parce qu’elle ne sait pas quel autre masque porter pour ne pas s’effondrer de soulagement. Ou parce qu’elle ne sait pas comment dire merci.
 
Qui était devenu mon Père, durant toutes ces années ? Ça n’intéresse pas Simon de le savoir. Il voudrait être ailleurs. Je rentre seul dans le bureau de notre père.
 
Un rai de soleil balaie la pièce, et projette le reflet de ma tête sur dix écrans de télévisions éteintes. Le bureau est calme, sans doute dort-il exténué d’avoir subi dix vrombissements permanents durant toutes ces années. Il y a un banc de titrage, pour peu que je puisse en reconnaître un, et divers appareils vidéo. Quelques magnétoscopes affichent une heure cyan, correcte. Un voyant rouge sur cet appareil annonce qu’une cassette est chargée. J’appuie sur Play.
 
L’image est granuleuse. C’est la rue de mon enfance, pas celle-ci, celle d’il y a trente ans. Pourtant la voiture de papa, filmée de profil, blanche tirant sur le bleu, est celle qu’il s’est achetée l’année dernière. Le cuir des sièges, couleur crème, est arraché, déposé sur le trottoir. La scène se déroule en plans rapides, un rouleau vert est posé sur le toit. Déroulé, c’est un vert émeraude, qui recouvre bientôt les sièges et la banquette arrière de l’Opel. Un camion se gare en double file et dépose des appareils d’entraînement physique, un tapis roulant de fitness fait son apparition face à la voiture. Mon père court maintenant sur ce tapis roulant, son expression me fait peur. Il jette des regards en arrière, la voiture de mon père est maintenant rouge, et il court à perdre haleine sur le tapis roulant, comme s’il voulait en éviter le pare-chocs avant.
J’ai éteint le lecteur vidéo, en ai éjecté la cassette. 
Il y en avait d’autres. 
Titrées Rovaniemi.
Del Amo Hospital.
Yokohama.
Redondo.
Madrid.
 
Scooby est entré dans la pièce, en entrouvrant la porte, je l’ai caressé. Il avait sa balle en bouche. Wilma d’en bas m’appelait pour la tarte. Le ventre gargouillant, j’ai ouvert la porte et je suis descendue.
 
Ghost
 
La cour était un damier de dalles abrasives, aux quatre coins de laquelle grinçaient quelques attractions en acier tubulaire. Sous le préau, une piscine en boudins était morte crevée, poignardée par un caillou qui aura roulé. De l’eau trouble croupissait dans ses plis, une chaussette imbibée, un pansement. À l’intérieur du périmètre, quatre arbres s’arrachaient des pavés, et pointaient le ciel gris, qui semblait répondre au défi en leur plombant la voûte. Partout autour, derrière les murs d’enceinte, les classes étaient désertes et sombres, vues d’où je me trouvais. Il y avait des chaises retournées sur leur table, et des tableaux noirs prodiguaient des conseils de prudence pour les vacances d’été.
 
Jeudi était passé, et j’avais mal dormi près des toilettes en bois, celles plantées contre le mur du fond. Puis vendredi, je m’étais balancé, pendu par les genoux, à une armature d’escaliers récréatifs. Puis je me suis retrouvé au milieu de samedi. 
 
Une fois par semaine en soirée, une partie du complexe s’illuminait – c’était le cinéclub. Ce bâtiment aux fenêtres condamnées, à gauche quand on passait la grille, accueillait les familles, le père, la mère, les têtes blondes sorties du bain et qui tremblotaient mouillés au pied du guichet sous ampoule. Quelques rares professeurs en retrait, bras croisés, menaçaient pour rire. Ça se lisait sur le visage des petits, c’était grandiose : les deux films proposés les amèneraient à minuit, un saute-mouton vertigineux au couvre-feu des jours de classe.
 
J’avais observé ça en retrait, toute cette procession, sous le regard fixe d’un enfant, gros, distant de son groupe. Je lui avais fait un signe de connivence, et il n’y avait pas répondu, il n’avait pas l’air même conscient que je le toisais en retour, pourtant j’étais à cinq mètres plein axe ; il semblait plutôt spectateur invisible, inaccessible dans son univers opaque et terrifiant de garçonnet, son ego total d’enfant roi.
Le film qu’ils s’apprêtaient à voir, en première partie de soirée, serait Eliott le Dragon. En seconde partie, après l’entracte, ils auraient droit grâce à un léger larcin de ma part, à ce film, “Redondo”. Pour ça je m’escamote, j’étouffe le bruit des bobines dans mes bras et disparais dans la salle de projection.
 
 
Sara Franz
 
Sortir Betty, la transporter dans mes bras jusqu’à son réverbère. Sa collerette l’insupporte au point de la rendre égoïste, son râle monocorde couvre l’entièreté du voyage. Bille en tête, elle se contorsionne en tous sens, dans un bruit de coque Tupperware. 
Baldaquin, froufrous, jambon, asticots, boiseries fines.
 
Un homme est installé dans mon boudoir, il attend que je remonte. Un militaire bulgare, sexy. Il m’a dit qu’il rêvait de baiser sa propre fille, qu’une naine proportionnelle pourrait faire comme si. C’est la raison pour laquelle il m’avait suivie. Je lâche Betty, qui dodeline en pissant le long de sa patte, jusqu’on ne sait où ; arrivée en bout de course, sa poche est vide, elle ne sait plus trop quoi faire ensuite.
Tableaux au-dessus des portes, cossu, crotte, blasons. Une certaine noblesse.
 
Je sortais acheter des cigares et des cigarettes à bec. Le grand Bulgare a fait cinquante mètres sur mes talons, à la sauvette il m’a parlé anglais. Je lui ai dit que je pourrais le payer en argenterie, ou en tableaux, s’il me faisait comme on fait aux vraies femmes. Retournement de situation. J’avais peur que de près, à découvrir mes véritables traits il change d’avis. Qu’il se sente floué, après déjà avoir été trompé par ma taille et la délicatesse de ma silhouette. Mais en pleine rue, il m’a simplement mâché les lèvres en respirant vite sur mon palais, un souffle chaud sous la voûte pour un sifflement humide.
 
Une fois remontée, j’ai enfermé Betty. Je me suis installée à côté de lui dans le boudoir. Il m’a demandé si j’avais de la nourriture, j’ai fait en sorte qu’on lui en apporte. Je fumais un bec, étendue sur le velours rouge, quelqu’un de mon patrimoine allumait les cierges, et le Bulgare, sous mes yeux mi-clos, malmenait son képi. Les saumons roses et tendres, les pruneaux en cuir et les chocolats belges, n’ont finalement pas arrangé ses aises. Je ne pensais à rien, sinon à retenir ce moment pour le retranscrire ici.
 
Je lui parle, et Dmitri mange, avec une candeur animale, à mille lieues de mes considérations. Il ne retient rien, ni ses rots, ni ses gémissements, ni ses pets. Il ouvre sa gueule et se sustente, se récure des dents, se tape du poing sur le torse pour faire descendre les amas fibreux. Quand il s’y remet, il ouvre les yeux ronds en même temps que sa bouche. Il est une usine en pleine miction, et, finalement, pas grand-chose d’autre qu’une bite pour ce soir.
 
Il m’a demandé si j’avais des cassettes vidéo, je lui ai dit que j’en avais ; des comme il en voudrait, j’en étais certaine. Madrid, Redondo, Del Amo, Knoxville, il n’avait qu’à nommer et j’avais ; je possède toute une collection. Il connaissait la série, et voulait en mater un extrait pendant qu’il m’arrangerait. Il m’a dit qu’il possédait lui aussi une vidéo de ce genre, qu’il avait volée en Bulgarie. Il m’a questionnée du regard, parce qu’il ne connaissait pas les mots anglais pour nommer le genre de ces films. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas besoin de mots, juste d’yeux ; j’ai cru l’impressionner en lui disant que mon frère, Karl, était metteur en scène en Californie, de ce genre de cinéma. Il n’a pas paru étonné, il a juste souri. Il m’a demandé s’il – mon frère cinéaste – était aussi un nain. J’ai dit que oui, toute la famille l’était. Il s’est cru obligé de paraître désolé.
 
La télé était dans un meuble. Pour ce qui était des cassettes, il n’en saurait rien. Il s’est tapé les cuisses quand il m’a vue revenir avec des bandes. Je l’ai aidé à retirer ses chaussures, pendant que Jessica préparait le poste de télévision. Nous étions étendus, je lui baisais le cou, du bout des lèvres, tandis qu’il fixait l’écran. Jessica a mis en marche l’appareil, avant de quitter les lieux, en fermant à reculons la double porte de boudoir.
 
La neige à l’écran a laissé place à l’image de cette dalle de parking, quelque part en Californie. C'était la version Del Amo. Le silence et la pénombre. Nous nous caressions tendrement, affectueusement. Impassible, il m’a posé des questions sur cette bande.
 
Je lui ai soufflé que les gens dans le secret, et parmi eux les créatifs, cherchaient d’autres moyens de représenter l’allégorie — Redondo, la Redondance – ; tout semblait pourtant avoir été imaginé déjà ; de la reproduction simple du drame de Redondo, scène par scène, au dessin animé de l’histoire ; des élans privés ont eu lieu en différents points du monde. On raconte qu’une projection grandeur nature, d’une longueur double se déroule en ce moment dans le désert du Nevada ; tout ce que l’on peut imaginer, autant de happenings ; une pièce de théâtre en Espagne, un épisode privé et pirate de South Park, les marionnettes, les cadavres, les crash test dummies ; les représentations en sous-sol, avec des Playmobil, en jeu vidéo ; la subculture internet. Tout a été, ou sera accompli. Dmitri a les yeux ronds.
 
À l’écran, dans le rôle du Fantôme, un acteur court à l’infini sur le tapis roulant, esquivant le vent, jouissant à l’idée de n’être attrapé jamais.
 
2 sep 2024
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